第1章
人很蒙，窗外還是黑的，但能聽到很多人雜亂的喊聲。
我反應了好幾秒才意識到是地震了。
「爸，媽——」
我衝出臥室，高聲喊叫：「姐，小恆，快起來，地震了！」
屋內寂靜一片，沒有任何人回應我。
冰涼的晚風從大敞的屋門吹進來時。
我才驚恐地意識到，這個家裡隻剩我自己了。
我跌跌撞撞地朝屋外跑去。
樓體開裂的聲音就像怪獸的嘶吼。
我都不記得自己是怎麼在站都站不穩的情況下。
連滾帶爬地衝下六樓的。
等我跑出單元門，撲通摔在地上時。
還是鄰居的李大叔最先發現了我。
「哎喲，這不是陳家二姑娘嗎？老陳，老陳！」
不遠處的我爸媽這時才朝我跑過來。
我媽一把拽過了我。
我膝蓋疼得厲害，差點又摔倒。
「唉，你這孩子，讓你跟著我們的，你跑哪兒去了？」
我茫然地看著夜幕下爸媽的臉。
沒人讓我跟著啊，甚至都沒人叫醒我。
「這孩子是個笨的，你說，一眼沒照顧到。」
我爸也拉住了我，朝李大叔連連道謝。
我一瘸一拐地跟著爸媽來到居民們暫時聚集的開闊地。
我姐陳葉和弟弟小恆都在那兒。
「咦，你怎麼這麼髒？像姥姥養的豬。」
小恆指著我誇張地喊，他腳下踩著爸爸的外衣，連光著的腳丫都是雪白的。
姐姐坐在路沿兒上，瞥了我一眼，想說什麼又沒說。
倒是樓下一貫大嘴巴的王阿姨尖著嗓子道：
「喲，你們兩口子可真是，一個背大的，一個抱小的，怎麼就把中間這個忘了？」
「沒有，沒有，這孩子睡蒙了，我們一起跑出來的，沒拉住……」
我媽的聲音越說越小，最後在又一陣搖晃中，徹底沒了動靜。
我呆呆地坐在地上，看著遠處的樓房被一道道漆黑的裂縫割開身體。
呼嘯的冷風吹過我身上的傷口，徑直鑽進骨子裡。
1
地震是我剛上初中時的事。
那個夜晚的記憶，總是在白天時特別模糊，又在夜晚如同夢魘般纏著我不放。
終於，在一個大年夜，我鼓起勇氣詢問正在包餃子的母親：
「媽，地震那天，你們是不是把我忘在家裡了？」
母親連頭都沒抬，很隨意地道：「哪有啊，咱們都一起跑出來的，你又瞎尋思啥啊。」
「你沒事兒去把菜洗了去，活動活動，看你胖的，大過年的淨找病！」
我莫名其妙地被我爸吼了一通，我媽一句話沒說，一直低頭捏著白胖的餃子。
我默默地轉身，走向廚房。
經過姐姐的房間，聽到她正和同學打電話，嘻嘻哈哈地笑個不停。
弟弟小恆在房間裡打遊戲，連著耳麥，也不停地大呼小叫。
「這孩子，放假了也沒個朋友找，一天天悶不出聲的……」
「這性格都隨你們家了，當初就不該送她去她姥那兒。」
「那還不是你媽不給伺候？你媽就是偏心你弟——」
我在冰涼的池子裡洗著白菜，
眼淚不知不覺地掉下來。我從小是在姥姥家長大的。
那時候家裡困難，我又是超生的。
為了躲避罰款，爸媽就把我送到了山溝溝裡的姥姥家。
後來，家裡情況好一些了，我媽又很快懷了我弟。
我一直在姥姥家待到了八歲，已經是不上學不行的年紀了，才被接回爸媽身邊。
我的性格確實偏內向，但我在姥姥家時，其實還蠻活潑的。
上樹掏鳥蛋，下河抓魚蝦，我都幹過。
但剛回父母身邊那兩年，我真的很不適應，我不知道該跟家裡人說什麼。
父母，姐弟，還有奶奶那邊的親戚，我一個都不熟悉。
大家初一見面，還會問我兩個問題，但很快就繞回一大家子的家長裡短去了。
我插不進嘴，也沒人帶我玩，就一個人縮在角落裡。
漸漸地，大家都說我內向，說我不會跟人聊天，我好像也就真的內向起來了。
2
我高考那年，制度還沒有改革，報志願需要先估分，高考成績要在志願填報後才會公布。
我的成績在我們那個五線小城市裡還算不錯，但我也沒敢和姐姐一樣，報考首都的大學。
因為我知道，我沒有重讀或者花錢上大學的機會，沒人能給我兜底。
我報了省會的大學，成績正好過了一本線，穩穩地被錄取了。
大學四年，是我在離開姥姥家後，過得最輕松的四年。
我的室友人都很不錯，沒有鉤心鬥角，我們宿舍一直很溫馨。
隻是每到放假，室友們都歡呼雀躍地登上回家的火車，我會有些失落。
我總要找各種理由留在學校裡，打工、實習或者上第二學歷，一直拖到過年再回家。
也因為這樣，我從大二開始就不跟家裡要生活費了。
爸媽在奶奶家的親戚面前經常誇我最省心，最懂事。
但在姥姥面前很少提。
姥姥總會在我要離開時，偷偷給我塞錢。
我大二那年，姐姐在北京畢業了。
姐姐的大學屬於民辦大學，畢業不太好找工作。
爸媽想讓她回家裡去，我媽在煙草公司工作，
正好有一個內推的名額。但姐姐不願意，她想留在北京，她在大學處的男友就是北京人。
他們要是結婚了，姐姐的戶口或許就能遷到北京去，成為新北京人了。
媽媽破天荒地給我打電話，詢問我的意見。
我其實覺得不太靠譜，因為我上大學那年，見過姐姐的男友一次。
姐姐帶著他來我們這兒玩，人家話裡話外，一直高高在上。
也確實，我們的家鄉守著東北邊境，早就過了繁榮的年代。
但我的委婉建議並沒有被採納，還換來了姐姐陰陽怪氣的一通嘲諷。
後來，爸媽特地跑了一趟北京，實在拗不過姐姐，就幫她租了一間小房子。
哪怕是在多少環開外，租金也貴得咋舌。
3
我不再發表任何意見，我偷偷忙著自己的事。
我很愛看書，也愛寫些亂七八糟的故事。
一開始，大家都是在論壇或者貼吧裡免費看。
但近來，已經開始有正規的付費小說網站了。
我的闲暇時間，
不是泡在圖書館裡，就是在電腦屏幕前。我的銀行卡裡很快積累起一筆筆稿費。
錢數並不多，到我大四那年，也才剛剛過五位數。
但我很心安，因為這筆錢足夠我畢業後。
在任何一個城市，給自己找一個安身之所了。
我爸媽從沒問過我畢業後的打算。
他們在忙著弟弟今年高考的事。
而我也在找工作和實習，連電話都很少給他們打。
六月份的時候，我意外地接到了姥姥打來的電話。
姥姥耳朵不好，平時都不願意打電話。
我每年都在五一的時候回去看她，陪她待上三四天再返校，但今年沒騰出時間來。
「姥姥，你想我啦，下個月我就有時間了，到時候我回去看你。」
我對著話筒，重復喊了幾遍，姥姥才聽清。
「啊，好好好，丫丫啊，你工作分配好了嗎？」
我手裡的電話一下子變得沉甸甸的。
我努力平穩自己的呼吸，忍下不爭氣的眼淚：「好了，好了，
姥姥你別操心了，我下個月就回去看你。」姥姥似乎沒有聽清我的敷衍，自顧自地道：
「你好好跟你爸媽說說，別總臉皮薄，你媽單位不是能分配嗎？現在工作都不好搞，你老姨都跟我說了……」
我「嗯嗯啊啊」地應和著，臉上還是控制不住地湿潤了，我知道我媽那兒有名額，但我媽沒跟我提過。
我姐在北京兩年了，一直沒有正式工作，和她男朋友也總是分分合合的。
我知道，我媽想把名額給我姐留著。
4
六月份，我弟高考前夕。
我一直在思考要不要給他打個電話，但又怕給他壓力，最後想想還是算了。
等考完試，他要出來玩時，再給他打吧。
可我沒想到，高考最後一天，我爸突然打來了電話。
我剛一接起來，就被劈頭蓋臉一頓罵。
「你真是沒心沒肺，養你都不如養條狗！那是你弟，高考這麼大的事兒，你連問都不問一聲？」
「這學讓你上的，
一點人味兒都沒有，你不愛跟家裡聯系，以後就都別聯系了！」「你以後沒爸沒媽，我們就當沒養過你，你這不是人湊的——」
我被罵得心髒狂跳，電話掛了之後，手腳都是木的。
還是室友夏琴看出我的不對勁，趕忙扶著我坐下，給我倒了杯熱水。
「這是怎麼了，你家裡出事啦？」
我爸粗糙的罵聲，整個寢室都聽到了。
室友們圍過來，卻也不知道怎麼安慰我，隻能不停地摩挲著我冰涼的手，拍著我的背。
好半天，我才哭了出來，眼淚止不住地掉，哭得上氣不接下氣。
晚上，我媽打來了電話。
室友們一看我接電話，個個正襟危坐。
我媽在電話裡支吾了半天，我才知道，我弟在考試最後一天，偷偷從考場逃跑了。
因為他覺得前兩科考砸了，索性自暴自棄，跑去網吧上了一天網。
我爸知道了，打了我弟一頓，把我弟又打跑了。
我媽聽出了我哭過的嗓音，隻是敷衍地說了一句：「別跟你爸一般見識，
他就是有火沒處撒。你趕緊給你弟打打電話，看他在哪兒呢，他平時有事兒跟你還能聊幾句，我們說他都不聽……」我哭了一下午，腦子嗡嗡的，我媽後來說的話，我一個字都沒聽進去。
晚上，我在床上趴著時，夏琴踮著腳，敲了敲我的床頭。
「夢夢，你別在本地找工作了，畢業跟我走吧。我家那邊正在搞旅遊開發，我打算回去搞個民宿。你就在附近租個小房子，一邊寫作，一邊幫我的忙吧。」
「哎，真的行，我也想去，能入股不？」另一個室友王優優跟著道。
我也心動了，夏琴的家在西南，天高水遠。
找工作這幾個月，我也曾想考公務員，或者應聘個有編制的單位，但我深知自己性格的缺陷。
我的社交能力太差了，大學四年，除了同寢的幾個人，其他人我一概不熟悉。
我這種完全被動的性格，既敏感又自卑。
以後在任何單位，可能都很難有好的發展。
或許，
還是寫作，或者自主創業，更適合我。夏琴不是說說的，她已經在委託家裡人幫她找合適的地點了。
我還沒有完全下定決心，畢竟要一下走那麼遠。
我多少還有些在意家裡人的態度，或許爸媽會擔心我的安全，會覺得我們的民宿計劃太過異想天開。
5
七月，我拿到了畢業證。
夏琴回家前告訴我，等我決定好了，給她打電話，她家的大門隨時向我敞開。
我和室友們含淚告別，各自踏上旅程。
我打算先回家一趟，我答應去看姥姥的，可也就在這時，我接到了姥姥病危的消息。
原來，我上次接到姥姥電話時，姥姥就已經住院了。
