第1章
他笑得漫不經心：
「保姆吧，能幹又能幹。」
他的兄弟們爆發出曖昧的起哄聲。
紛紛問他有多能幹。
我悄悄離開聚會，打車去了周斐家。
將空調電線剪斷，給床上灑滿膠水。
之後拉黑了周斐的所有聯系方式，一走了之。
一年後，電視上周斐被問到初戀，微微出神：
「年少輕狂，如果時間能倒流，我真的好想再見她一面。」
正在此時，領導推門而入，問我：
「小林，這次調查周氏集團偷稅漏稅，你去不去？」
我肯定地點頭：「去！」
1
我結完賬回來時，
包廂裡正在玩真心話大冒險。
輪到周斐，他選擇了真心話，
他的小青梅黏在他身上，嬌滴滴地問：
「阿斐，用一個詞形容你女朋友。」
這是我跟周斐戀愛的一周年。
也是他第一次在眾人面前承認我女朋友的關系。
我推開門的手縮了回去。
悄無聲息地站在門口，甚至屏住了呼吸。
漂亮？可愛？性感？
我知道自己長相隻算一般，但評判一個人的標準不僅僅隻有外貌，
除了外貌，還有內在美。
我愛運動，做飯好吃，愛幹淨，做事井井有條。
樂觀？溫柔？陽光？
這種詞我都可以接受。
我甚至開始期待周斐的回答。
在他心中，我到底是什麼樣的呢？
包廂裡安靜下來，很快周斐漫不經心的聲音傳來：
「保姆吧，能幹又能幹。」
2
這話一出，包廂裡猛地響起了哄笑聲。
笑得最開心的是周斐的發小，江一，
他笑容曖昧：「老周，說清楚點，什麼叫能幹？」
這話一問，眾人笑得更大聲了。
所有人都在擠眉弄眼，一時之間各種下流猜測亂飛。
周斐的小青梅笑夠了，戳了戳周斐，嬌氣地埋怨：
「你管管他們呀，都在說什麼亂七八糟的！」
周斐看戲一般搖著酒杯，此刻被小青梅一戳，
終於懶洋洋出來制止：「好啦，都亂猜什麼，我是說她幹活利索，做飯打掃衛生樣樣在行，所以說她能幹。」我緊握的拳頭松了些，正要推門而入，
又聽到周斐接著說：
「至於另一個能幹，怎麼，還要叫她來給你們當場展示嗎？」
另一陣更大的哄笑聲響起，伴隨著歡快的口哨聲。
氣氛熱烈，下流的話不絕於耳。
隻有我站在包廂外，渾身僵硬。
3
我和周斐第一次見面，是我最狼狽的時候。
那時我剛從小山村考進大學，
穿著破布鞋，拎著蛇皮袋，和這個城市格格不入。
我站在地鐵口，悄悄觀察著旁邊的人如何操作。
周斐就是在那時出現的，
他笑起來很好看，露著一口整齊的白牙。
他幫我拎著蛇皮袋，教我坐地鐵，甚至帶著我去了學校。
我這才發現，他竟然是大我一屆的學長。
我甚至喝到了人生中的第一杯奶茶，
是周斐買水時順手給我買的。
周斐離開時，
我將疊成三角形的紙幣一張張壓平，跑過去塞進了他的手裡。周斐愣了一下，看到我拘謹的模樣，笑起來對我擺了擺手說再見。
他走得瀟灑，瀟灑到完全沒有發現。
一縷小小的少女情絲也悄無聲息地落在他的笑容裡。
4
我追了周斐很久，周斐終於答應了我的表白。
但他有條件，必須隱瞞我們的戀愛關系。
而今天，就是我們的戀愛一周年紀念日。
也是周斐第一次松口願意公布我們的戀愛關系。
我早早訂好了包廂，買了新的裙子，打扮了整整一天。
在這個滿懷期待的日子，得到了保姆這個評價。
來包廂送酒的侍衛見到站在角落的我，嚇了一跳。
他看著我蒼白的臉色，問我需不需要幫助。
我搖了搖頭，來到了前臺：
「不好意思，剛才我結賬的錢能退回來嗎？」
我轉身看了看那個包廂，繼續說：
「再給那個包廂加十瓶茅臺，我要帶走。」
5
我拎著茅臺，
說真的有點重。我在路邊隨便找了個商店，轉手賣了出去。
拿到錢後，我打了輛車，直接去了周斐家。
一進房門，我恍惚了一下，所有的記憶都撲面而來。
我和周斐，是兩個世界的人。
我在追周斐的第二個月，就聽到了很多流言蜚語。
大家嘲笑著我的外貌和著裝，說我癩蛤蟆想吃天鵝肉。
我聽到他兄弟跟他打趣：「你看你幫了一次小土妞，就被纏上了，好倒霉。」
我低頭看了看自己土氣的裝扮，下定決心開始改變。
在室友的幫助下，我開始學習護膚和化妝。
其實我家境不算貧困，家裡養了幾十頭牛和羊。
隻是長久和奶奶一起待在小山村，從沒有見過大城市。
我能理解周斐的朋友看不起我。
但周斐當時並沒有搭腔，我便以為他並不贊同這句話。
很久之後我才明白。
他朋友對我的態度其實取決於他對我的態度。
一個人若是尊重、重視你。
他身邊的人是不敢隨便開你的玩笑的。
6
大二的時候，我就已經變化很大了。
曬黑的皮膚慢慢白回來，開始穿裙子和做發型。
那些曾經愛嘲笑戲弄我的男生再次見我，都紛紛紅了臉。
開學那天，周斐看著我愣了許久。
我再一次告白後，周斐答應了。
那天晚上我回宿舍，興奮得半夜都睡不著覺。
室友們也為我感到高興，但她們高興的不是我談戀愛了。
而是高興我終於變得自信了。
「知意，我希望你知道，好的是你，你值得任何人愛你。」
那時的我覺得自己是全天下最幸福的人。
學業順利，室友和善，交了很多朋友。
和暗戀許久的周斐也修成了正果。
晚上我跟奶奶打電話，奶奶問我是不是談戀愛了。
我在床上打了幾個滾，羞澀地點頭：
「嗯，等暑假裡我帶他回去讓您看看。」
7
周斐在學校旁買了房子。
戀愛後，他就經常叫我去陪他。
我每天一下課，就去給他做飯、洗衣服，
還要打掃衛生，甚至周斐的兩輛車也要洗，每次洗完都腰酸背痛。
有一次，做完晚飯外面下起了大雨，我沒傘，說想在這裡住一晚。
周斐買的房子是三室兩廳，我想著住在客房就可以。
但周斐不同意，他上下打量我，聲音溫柔：
「林知意，你該不會故意想半夜爬我的床吧？女孩子自愛點吧。」
那天我冒著暴雨回了學校，第二天就發起了高燒，之後再也沒提過想留宿。
現在想想，周斐說得也挺對。
哪個女朋友混得像我這樣？
我就是個保姆。
不對，保姆還有工資，還有專門的保姆房間。
我連保姆都不如。
就是個免費的勞動力，還是自己主動倒貼的。
8
我將客廳裡掛著的合照拿下來。
將我的部分撕下放好，周斐的直接撕碎衝進廁所。
說來也好笑，這合照是我主動要掛的。
但是每次周斐的兄弟來，我又得摘下小心藏好。
真的就像個老鼠，見不得光，
得避著人。我拿出剪刀，先把空調線跟電視機線還有網線給剪了。
之後，我去廚房拿出辣椒油，直接潑到碗櫃裡。
冰箱裡壞掉的牛奶水果被我順手扔在沙發底下。
周斐衣櫃裡的內褲也被我翻出來，全都剪了個洞。
牙刷被我刷了廁所，又好好地放了回去。
我想了想，又去樓下買了強力膠水，無色的那種。
我哼著歌，歡快地全灑到了周斐的床鋪上。
等整個房子被我弄得慘不忍睹後，已經過了一個小時。
我滿意地點了點頭。
走之前又把周斐的車鑰匙全都順走。
剛走出小區大門，我就接到了周斐的電話，
他語氣有些不悅：「你跑哪裡去了，所有人都在等你，知不知道？」
心口的火發泄了些，我還有心情跟他開玩笑：「你猜？說不定在你家呢？」
周斐頓了一下，聲音冷冰冰：「林知意，這玩笑並不好笑。」
我沒吭聲，周斐也像是發覺了什麼，破天荒第一次服軟：
「還在因為喬喬鬧脾氣？
不是都說了，是玩遊戲嗎？」江喬，他的小青梅。
喬喬，叫得多親熱啊，不像我，每次都直接叫我大名。
「沒有，挺好的，你們愛玩遊戲就多玩會兒。」
江喬玩遊戲輸了，抽到大冒險，要求坐在一個人腿上。
她害羞地抬頭看周斐，周斐心領神會，一把就將她拽進懷裡。
所有人都在笑，隻有我臉黑了。
我出了包廂結了賬，準備找個借口就離開。
沒想到在包廂門口聽到了周斐那句漫不經心的「保姆」。
他讓我自愛自重，卻在兄弟面前把我當個笑話。
任由著眾人對我開下流的玩笑，進行曖昧的猜測。
我沒談過戀愛，但我知道愛一個人不是這樣的。
我不相信，他舍得對她的小青梅這樣。
9
「林知意，你至於嗎？你要公開我也公開了，發朋友圈我也發了，你還要怎樣？」
周斐的語氣帶著一絲怒氣，指責著我不可理喻。
說到朋友圈，我就想笑。
談戀愛後周斐不願意公開，
他說他不希望我們成為別人議論的對象，
但七夕那天，周斐在朋友圈發了單人照，配文：【單身快樂。】
室友們看了後很生氣，紛紛說要給我討個說法。
我一邊安慰著室友，一邊給周斐發去短信質問。
周斐的回復很簡單：「都說了，公開很麻煩，你再鬧，那就分手。」
於是我妥協了。
我當時還很天真，總覺得隻要兩人相愛。
別的都是虛的，發不發朋友圈公不公開都無所謂。
我和周斐談戀愛是我們之間的事，
別人知不知道又有什麼關系？
直到後來周斐開始發他跟小青梅出去玩的照片，
兩個人穿著情侶裝，拍著各種親密的旅遊照。
所有人都認為他們是一對，周斐也沒有否認過。
我終於忍無可忍，和他吵了第一次架。
周斐玩著遊戲，任由我歇斯底裡，無所謂地說：「你再鬧就分手。」
那次，我沉默了很久，我說：
「那就分手。」
10
分手後，
我哭了很久，強打起精神上課。我不再給周斐送飯送禮物，每次遇見隻當作陌生人。
兩周後，我在學校的籃球賽上當志願者。
周斐的隊伍獲得了第一，
我沉默地給他們遞上水，就要轉身離開。
沒想到周斐先叫住了我，他繞到我面前，彎腰看著我笑：
「怎麼？還沒消氣，我可是聽到你在這裡當志願者才來參加的。」
