第1章
她在衛生間洗澡，我在客廳吃飯刷劇。
中間隻隔了一扇不能上鎖的破門。
「啊——」
一聲慘叫，她慌亂地從衛生間跑出來。
一絲不掛。
說實話我當時是有些懵的，被硬控在原地三秒。
「熱水器……漏電……」
「咱就說先不管漏哪兒了，要不你去把衣服穿上呢？」
1
我是做自媒體的，剛入行，收入將將夠溫飽。
衣食住行這一塊就得能省則省。
於是找了一個特別便宜的房子住。
老小區，六樓，沒有電梯，屋裡那造型怎麼說呢？
說它家徒四壁還有點埋汰它，說它破舊不堪確實帶點表揚它的意思了。
該有的東西確實有，不是不能用就是不好用。
好在我一個男人，沒那麼多講究，有個窩住著，遮風擋雨就可以。
房租一個月 1000，兩室一廳的，白菜價。
方茹租這裡也是因為便宜，對了，還有一個原因，這裡離她的公司近，
走路就五分鍾。自從她搬進來和我合租之後，我就過上了生不如死的日子。
2
剛開始聽中介說，有個女人要搬進來和我一起，我的內心是拒絕的。
都成年人了，腦袋裡早就沒有那些影視劇裡的情節，因為一段合租再來一段豔遇，這破梗小說都不這麼寫。
進來一個人意味著麻煩，意味著沒有隱私，意味著生很多亂七八糟的氣。
後來為什麼同意了呢？
因為兩條微信記錄。
第一條是中介的轉賬記錄，說從這個月開始，房租就 AA 算，他給我轉了 500 塊錢。
第二條是中介的聊天記錄，他給我發了一張照片，是方茹的。
嗯，確實好看，我是控制控制再控制，沒控制住。
就那麼萬分之一秒，讓我產生了一個想法，就是身邊有個美女好像也挺好的。
她進門第一天，我合計本著紳士的態度，幫她拿一下行李。
「我幫你拿行李箱。」
「洗手了嗎？」
我那隻手呀，
就像是小偷摸向警察叔叔的罪惡之爪，僵在空中，伸也不是，縮也不是。悻悻地側身讓道，看著她小小的身子挪動著大大的行李箱，忘記了自我介紹。
她也沒有自我介紹的意思，進了屋後眉頭就一直皺著。
我知道她在心煩什麼，這房子有一股腐朽的味道，像極了大部分不如意的人生。
我也是住了挺長時間才適應過來。
「你有鑰匙吧？我出趟門。」
她用鼻腔「嗯」了一聲，我也沒心思管她，直接大踏步地出門離開。
那天是陪朋友吃個飯，回到家裡已經晚上十點多了。
迷迷糊糊地回到自己的房間，我愣了。
「這特麼是我的房間嗎？」
地板幹幹淨淨，我日常用的一些資料整整齊齊，除了床褥還是我離開時候的樣子，其他一切都被收拾過。
別說，屋子裡有個愛幹淨的女生還挺好的。
躺在床上，睡了個美。
隔天起來想幹活的時候，我發現桌上的手稿不見了，更重要的是，
我的 U 盤也不見了，那是我的命，這麼多年的靈感全在 U 盤裡。「那個……方茹，你昨天幫我收拾屋子了？」
「不用謝。」她低著頭，嘴裡含著牙刷，說話不太清晰。
「我不是這個意思，我桌子上有幾張 A4 紙你見了嗎？」
「扔了。」
我擦，沒見過隨便動人東西還這麼理直氣壯的。
「大姐，你扔之前為什麼不問問我？」
「上面畫的都是鬼了神了的，我看著害怕。」
「我是個靈異博主，不畫鬼畫你？」
她轉過身來，把嘴角的牙膏沫擦幹淨：「你什麼意思？」
「這個都是小事兒，不重要，我桌上的 U 盤你看見了嗎？」
「沒見。」
「昨天就你進了我的房間，你沒見誰見？」
她推開我，急急忙忙地收拾東西：「我要上班去了，不就一個破 U 盤嘛，我賠你一個。」
「大姐，那是 U 盤的事兒嗎？我那裡面好幾十個 G 呢。
」「種子？」
「種你大爺，靈感。」
「不知道，我沒動，你別攔我。」
「砰」，防盜門關閉，震下幾縷浮灰，隨著浮灰一起飄散的，還有我那破碎的心。
3
晚上八點多，她下班回來。
扔給我一塊嶄新的移動硬盤。
「這個存儲空間大，體積也大，不容易丟。」
「不是，這是大小的事兒嗎？」我隨意地把移動硬盤丟到一邊，「我想我們得談談。」
方茹把包扔進她的臥室，外套都沒脫，一屁股坐在沙發上，把臉頰旁邊的碎發挽到耳後：「談吧。」
「U 盤的事兒我不計較，但不計較不代表這件事不重要，而是計較了也沒用。
「從今天開始，咱們兩個各自規定一下私人區域和公共區域。」
她點頭同意。
最後兩人達成一致，客廳、衛生間、廚房是公共區域。
臥室是私人區域。
陽臺是她的私人區域。
因為她需要晾一些內衣之類的半隱私物品，
我的房間朝陽，屋子裡就可以晾。她的房間在陰面，不容易幹。
為此，她願意承擔房子的水電費。
約法三章過後，她幾步回到房間裡，嗚嗚地哭著。
哭的聲音越來越大，我在門口摸著鼻子。
心裡想：【我好像也沒欺負你吧，本來我就不太用水電，也沒讓你多付幾個錢呀。】
周六。
我正美美地做著春夢呢。
「哐當」一聲，臥室門被推開了，我一個激靈坐起來，眼睛迎上方茹那略有慌張的臉。
「大姐，下回你要不先敲敲門呢？」
「我是敲門來著。」
我看了看牆上被門把手磕出來的印子，又看看她：「打劫的敲門都沒你這麼狠。」
「你怎麼不鎖門呢？」
「你看我這破門，像有鎖的樣子嗎？」
她擺了擺手，整得她好像還挺大度：「沒事，我就是來借兩個衣架，洗完衣服才想起來忘了買。」
「你自己拿吧。」我縮成小小的一團，埋在被窩裡：「我現在不太方便。
」她嘴角微微上翹，又很快地收回：「怎麼，做手藝活呢？」
也不知道為什麼，我一個一米八幾的老爺們，被這句半玩笑話說得滿臉通紅。
「喲，蠟筆小新的內褲啊。」她拿走兩個衣架，嘴角又往上翹了翹。
「不是，大姐你真沒話兒了是不是？要不我送你兩條？」
從她小跑的步伐略有凌亂，我能看出來，她並沒有她表現出來的那麼平靜。
4
合租嘛，對吧，都有一個磨合的過程。
我原來以為的磨合，是兩個人都能找到對方的邊界在哪兒。
不去觸碰就算一個合格的合租對象。
她不是，她是知道你的邊界在哪兒之後，在界線兩邊反復地橫跳。
比如，她還是會動不動就破門進到我的房間裡。
會在我刷牙的時候，突然到衛生間上廁所，迷迷糊糊的，脫了褲子就坐在馬桶上。
發現我之後會發出堪比防空警報一般刺耳的尖叫。
也不知道她叫喚個什麼勁兒，應該報警的不是我嗎？
而且她基本上沒有什麼生活常識。
居然問我為什麼她洗衣服沒有我洗得幹淨，仔細一問才知道，她沒加洗衣液，把衣服扔進洗衣機後就看天命了。
不會做飯非要自己嘗試，差點把整個房子給點了。
每次我都得罵罵咧咧地教她，唯一讓我欣慰的是，她學得還算比較快。
第二次做飯的時候，已經知道油鍋起火不能用水滅火了，她用的洗衣液……
5
7 月 16 日，是她的生日。
我為什麼知道呢？因為那天她像一隻魔鬼一樣。
一直在客廳嘟囔：「今天我生日，千萬別加班，今天我生日，千萬別加班。」
其實我睡眠質量一直挺好的，但也架不住她這咒語一般的囈語。
等我帶著滿腔怒氣想要提醒她的時候，她已經出門了。
今天她走得比較急，臥室門沒關。
我沒進去，在門口瞥了一眼，看見她桌上的外賣盒子。
剩下半個饅頭，小半碗粥，兩小盒青菜，這就是她昨天的晚飯。
鬼使神差一樣，我下樓買了菜。
算好她晚上下班的時間，一邊炒菜一邊罵自己有病。
等她進門的時候。
客廳的桌子上擺了四菜一湯，角落裡還有一塊小小的 4 寸蛋糕。
她有些愣：「怎麼？你今晚有朋友過來？」
我把腰上的圍裙解下來：「沒有，今天有個傻波依過生日。」
方茹瞬間兩眼放光：「呀，你怎麼知道我今天過生日。」
我耷拉個大驢臉：「大姐，不瞞您說，今天早上你隻要再稍微大一點聲，整棟樓都知道了。」
「剛好我買了酒，一起喝點。」
我點點頭：「我酒量不太好，少喝點。」
一共六瓶啤酒，我倆一人三瓶下肚，都像沒喝似的。
我下樓又買了六瓶，稍微有點微醺。
我看著她的眼睛：「大姐，你給我個準信，你到底還能喝多少？」
她有點害羞，弱弱地伸出右手食指。
「你準了？還能再喝一瓶？」
「一直喝。」
男人吧，
尤其是北方男人，是不願意讓一個女同胞把自己酒量給比下去的。我說我酒量不行是不想給人家留下一個灌酒的印象。
但是既然她都這麼說了，今天肯定得一橫一豎，一個站著，一個躺下。
再次下樓，搬上來兩箱，一箱 24 瓶。
吃飽喝足，點了蠟燭，許了願，吃了蛋糕，打幾個飽嗝。
兩個人的關系好像親密了一些。
「你這人，別看長得醜，心眼兒還挺好的，這是我爸死後，第一次有人給我過生日。」
我點點頭。
「你這小姑娘，長得漂亮，身材也好，就是好好個人，非得他媽長個嘴。」
一人再喝兩瓶，借著酒勁，我拋出心底的疑問。
「看你的樣子，應該是從小衣食無憂啊，怎麼還能在這租房子呢？」
「以前我家裡確實挺有錢的，但是我爸病了，錢花光了也沒治好，三個月前，他走了，我就出來打工了。」
短短一句話，道盡了世間蒼涼，人生不易。
我沒有嘴賤到再問人家的媽媽，一般這種情況沒提另外一人。
不是矛盾比較大，就是走得比較早，刨根問底不合適。
6
那夜，她沒有回房間，就枕著我的大腿睡著了。
偶爾會嘟囔幾聲夢話，聽不清說什麼。
可能是夢著她爸了，也可能是把我當成她爸了。
我呢，一宿沒睡。
不是對人家小姑娘有什麼想法，主要是腿麻。
那天過後，我倆成了朋友，普通朋友，可以一起在沙發上吃零食看電視那種。
她估計喜歡我的性格，我主要貪圖她的美貌。
這天。
她在衛生間洗澡，我在客廳吃飯刷劇。
中間隻隔了一扇不能上鎖的破門。
「啊——」
一聲慘叫，她慌亂地從衛生間跑出來。
一絲不掛。
說實話我當時是有些懵的，被硬控在原地三秒。
腦袋、眼睛、手，都不知道應該放在哪裡。
想看還不敢看。
看吧，有點不道德，不看吧，還有點不尊重她。
隻能吭哧吭哧地來一句：「玩裸奔呢？
」「熱水器……漏電……」
「咱就說先不管漏哪兒了，你去把衣服穿上。」
她穿好了衣服，頭發湿湿的，水珠滴在白色的睡袍上，滴得我心煩意亂。
「和你說了多少回，這破熱水器太舊了，洗澡斷電洗澡斷電，你這算撿回一條命。」
她吱吱嗚嗚地應著，臉紅得像螃蟹，不知道是羞的還是電的。
「行吧，你回房間，我收拾。」
把地面收拾幹淨，又用電筆檢查了一下熱水器，確實漏電。
給房東發過去信息：【熱水器漏電了，麻煩換一個吧。】
【嗯，插頭拔下來就沒事。】
想到方茹驚慌失措的樣子，一股無名火從心底冒到頭頂。
「也行，先用著，等哪天我心情不好想自殺，就用它了。」
第二天房東就送來一臺嶄新的熱水器。
7
從那次意外的朦朧之後，她一直不太好意思和我說話，總是躲著我。
那件事像是平淡如水的生活裡滴進了一滴可樂，
好像改變了什麼，好像什麼也沒有改變。大約過了三個月。
我也不知道是吃壞了什麼東西還是咋的，肚子一陣一陣地抽痛。
剛開始沒在意，蹲了幾次廁所，稍微緩解了一點就繼續寫稿子，畫圖片。
越來越不對勁，身上一個勁兒地發冷，出虛寒。
額頭上的汗珠大滴大滴地掉在鍵盤上。
我艱難地爬到床上想休息一下，胃裡好像有一根燒紅的鐵棍在攪，劇烈的疼痛差點讓我暈過去。
呼吸也開始變得艱難起來，我知道，不能再挺了，我得去醫院。
「那個，我想用一下你屋裡的……姜明，你怎麼了？」
方茹兩步跑到我的床頭，摸了摸我的臉，摸到了一手汗。
那時候我說話都有些費勁了，她趕緊穿好外套，準備帶我下樓。
六樓啊，我想不到她那小身板是怎麼把我背下去的。
「別……背了……你……打個……車……」
「打車多貴呀。」
「大姐……我……命……都要……沒了……」
折騰了那麼長時間，
估計都到了後半夜。她有點一根筋，也不把我放下，就那麼背著我，打了好久都打不到車。
「要不……打個……120……呢……」
「有道理，你帶電話了嗎？」她回頭看我，她的唇差點蹭上了我的臉。
我給了她一個眼神，讓她自己體會，她嘟囔了一句：「下來太急，忘帶手機了。」
她想背著我回出租屋取手機，感覺自己背不動。
想把我放在原地，又不放心。
周圍也沒輛車沒個人，隻有昏暗的路燈影影綽綽，好像在嘲笑我倆的智商。
「算了，我背你去醫院吧。」
最近的醫院離我家兩公裡，到了地方她整個人癱坐在醫院的走廊裡，汗如雨下。
沒歇多一會，她又小跑著離開醫院，回家去取手機。
忙活了那麼長時間，等我打上吊瓶稍微好一點的時候，天都亮了。
「醫生說你是胃痙攣，沒有什麼大事。」
我點點頭：「謝謝，你快休息一會吧，快到時間上班了。
」「沒事，我請假。」
8
兩天之後，徹底好了。
為了感謝她，我又做了一大桌子菜。
方茹誇我做飯好吃，問我能不能給她做一輩子菜。
我愣了，點點頭，她很開心。
後來發現，是我誤會她了，她說的那句「做一輩子菜」真的就隻是做菜。
從那以後，她晚上也不點外賣了，纏著我給她做飯吃。
說這樣既健康又省錢。
「是，健的是你的康，省的是你的錢，大姐你知道做飯多累嗎？」
嘴上埋怨著，但每次想到她那脆弱的小身板，硬生生把我背到醫院的。
手裡面的大勺顛得又起勁兒了一分。
「飯好了，吃飯吧。」
她在房間裡沒有動靜。
我以為她在忙，等了十多分鍾，中間喊了幾次，還是沒有動靜。
進去一看，她把頭埋在枕頭下面，嗚嗚地哭著。
「怎麼了？」
她不吱聲。
「被誰欺負了？」
她還是不吱聲。
我有點生氣：「你這樣就沒意思了，
好歹也算朋友吧，有什麼事是不是得告訴我一聲。」她把頭從枕頭下抽出來，眼睛紅紅的。
「我們公司領導欺負我。」
事情也不復雜，方茹在公司基本上不怎麼加班，到點就走。
也正常，她那個情商，讓她理解公司文化屬實是有點難為她了。
再加上她又請了幾次假，公司領導話裡話外都讓她主動離職。
她的意思我懂，離職可以，但是她又沒犯錯，該給的補償總應該有的吧。
公司嘛，哪他媽有良心。
領導把最難最惡心的工作分給她，幹不好就是一頓 PUA，弄得她快崩潰了。
我拍拍她的後背：「就這麼點事兒？」
她點頭。
「交給我吧。
」9
