第1章
我以為那是我。
畢竟父母是那麼偏心姐姐。人總不可能偏心別人的血脈吧？
直到我翻到一張寫著姐姐名字的收養證。
很多年後，病床上的父親拉著我的手讓我原諒他。
我說：「我無法原諒。」
1、
今天的晚餐格外豐盛，父母也格外沉默。
那半隻雞燉了鮮美的雞湯，我不敢用筷子夾。
母親卻伸手將唯一的雞腿擰下來，放到了我碗裡。
我又驚又喜。
這樣的好事，還是第一次輪到我！
我仰頭說了句「謝謝媽」，就低頭啃雞腿。
父親突然出聲：「我們家，隻有供得起一個孩子上高中了。」
我正吃著雞腿的身子猛然一僵。
「栀妹兒，你就不讀高中了吧。」
我說：「我的成績比姐姐好！為什麼非得我放棄？」
「這不公平，這不……」
他突然拍打桌面，發出很大的聲響，我不說話了。
「這件事就這麼定了。
」父親是一家之主，很有威嚴，向來說一不二，全家人沒人能違逆他的決定。
除了姐姐。
可是姐姐不看我，她隻埋頭不停扒飯，仿佛這一切與她無關。
我繼續啃著雞腿，淚水不停落下，又被我吃進嘴裡。
原來雞腿那麼苦那麼澀。
晚上，母親走進我的房間說，一定給我挑一個最好的職高，讀出來不一定比大學生差。
我說，好。
後來我才知道，原來家裡的錢是夠兩個人讀書的，隻是姐姐的中考分數離普高線差了兩分。
這兩分，需要兩萬擇校費來補。
姐姐哭得上氣不接下氣，哭得爸媽心軟，他們心疼這個努力卻笨拙的孩子。
他們不忍心讓她沒有書讀。
所以他們犧牲了我。
2、
即便知道我隻能讀職高，我還是早早來了學校早讀。
「偉大的小組長！偉大的同桌大人！偉大的江栀同學！」
一聲浮誇的叫喊。
連用三個偉大，果然是我那無可救藥的學渣同桌，
許燦。我轉過頭去看他，「你又沒寫作業？」
他伸手撓著他刺蝟一樣的頭發，兩隻小虎牙尖尖的，衝我討好地笑。
「借我抄一下吧，嘿嘿。」
他湊到我身邊坐下，一邊從懷裡掏出兩個熱騰騰的包子放在我面前。
包子味和木屑味一起闖入了我的鼻腔。
他是家具廠的「小公子」，不知道是不是因為這個，他身上總有一股木頭的味道。
見我不搭腔，他雙手合十，「拜託拜託，隻有你能救我的命了！」
家裡的早飯從來隻有粥，最稠最好喝的部分從來都在姐姐的碗裡，我的碗裡隻有稀疏的米粒。
它讓我上課時一陣一陣發暈。
這兩個包子能解我的燃眉之急，所以我總是會答應這個「交易」。
可是今天，我不想答應了。
我說：「你會上高中嗎？」
許燦眨眨眼，「你問這個幹啥呀？嗯……我這成績應該也讀不起吧，我不像你這個大學霸，我不是讀書這塊材料，嘿嘿。
」我皺眉，一股難以抑制的情緒突然控制了我。
「你成天上課睡覺，放學了就打遊戲，連作業都不寫，你當然什麼材料都不是！」
「你知道有多少人想讀書嗎？你為什麼要浪費這個機會？」
「你要是不想讀書幹脆回家繼承你家的廠子好了！你為什麼要來學校混日子？！」
我連珠炮似的不停發問，說到最後，我的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
許燦目瞪口呆。
所有同學都往我們這邊看，我把臉埋進袖子裡。
我知道，我這是遷怒了。
我不敢對父母發火，卻在這兒對同學逞威風，我為自己感到羞恥。
上課的時候，許燦一會兒看看我，一會兒看看黑板，一會兒看看我，一會兒看看黑板。
竟然沒睡覺了。
我的腦袋開始發暈。
許燦把早上的包子推過來，我又給推回去。
我覺得我沒資格接受他的好意。
他再次推過來，還扔了一張紙條。
「江栀對不起，我以後不抄你作業了，
你不要生氣，你吃吧。」他可憐巴巴的看著我。
我的頭暈越來越嚴重……半響，我還是接受那兩個包子，輕輕撕了一小塊塞進嘴裡。
許燦立刻就笑了。
我輕聲說：「謝謝。」
3、
許燦還是每天給我帶包子，還是每天讓他的身上的木屑味往我鼻子裡鑽。
我不給他抄作業，隻好換一種方式幫助他。
我要求他每天寫完作業，給我檢查之後才能回家。
他拉長個臉，「我還要回去看電視呢！」
我說，「那你不要給我帶早餐了，我不能接受。」
「好吧好吧！我寫還不行嘛。」許燦癟著嘴屈服了。
我很不解，「你為什麼一定要給我帶早飯呢？」
他說，「你每次不吃早飯，上第二節課的時候臉都慘白慘白的，特別嚇人，我怕得很。」
原來是我把他嚇到了，我忍俊不禁。
在我的幫助下，他的成績竟然真的穩步上升，一個學期之後，就脫離了班級倒數。
連他自己都開始嘀咕：「難不成我真的能上高中？
」我說：「你肯定能上，你很聰明。」
他笑開來，「穩上重高的大學霸這麼說，那我肯定穩了！」
「刺啦」一聲。
我的筆尖刺破紙張發出難聽的聲響。
我說：「那也不一定。」
他失落了，「你不是說我聰明嗎！」
我搖搖頭，「我說我自己。我不一定上重高。」
他嘖嘖稱奇，「年級第一這麼謙虛？沒必要吧！」
我不敢再說了。
我怕再說下去，我的眼淚又要讓我丟臉了。
4、
冬天來了，我的凍瘡犯了。
一雙手像紫紅的蘿卜，又疼又痒。
我還是每天騎著自行車，每天第一個來到學校。
姐姐上了高中之後，跟不上班裡的節奏，心態越發脆弱，身體也時常生病，全家人的重心愈發放在她那裡。
有時候我甚至覺得，姐姐說不定是故意的。
每當我想和父母說一會兒話，她就要惹出一點動靜來。
我不想看我的父母對別人噓寒問暖，我的心會很疼。
縱然寒風呼嘯，也比我的家溫暖。
許燦說他的爸媽想見我一面。
我啊了一聲，心裡一陣發虛。
他們會不會覺得我這個窮人家的孩子接近許燦是別有居心？
會不會覺得我拐帶許燦談戀愛？
許燦笑得很燦爛，「他們說要感謝你呢！你喜歡吃什麼，他們好去準備。」
我躊躇了下，我也不知道我喜歡吃什麼。
半響，我說：「我不吃雞腿，其他的都可以。」
「好嘞！那周五晚上，我們一起吃飯吧！」
盡管我無數次想跟許燦說：「要不還是算了吧。」
周五還是來了。
許燦的爸媽很和氣，他的媽媽很漂亮，身上有一股香香的味道。
她讓我叫她許阿姨就可以了。
原來許燦跟著媽媽姓的。
他爸爸姓周。
他們家很大，卻擺放得滿滿的，尤其是那個玻璃櫃，相當豪華，裡面全是我看不懂的東西。
許燦驕傲地向我介紹，那是高達，是他的心愛之物。
高達是什麼東西？
我似懂非懂地點點頭。
晚餐豐盛得可怕，我都不知道怎麼下筷子。許阿姨不停地給我夾菜，我的碗堆得像座小山。
「多吃點，好瘦小的女孩子，我聽燦燦說的時候，還以為是個很霸氣的孩子呢，真是沒想到。」許阿姨笑著說。
「媽！不要叫我燦燦！」許燦臉紅了。
「好好好，媽錯了。」許阿姨無奈道。
又看向我：「多謝你對我們家燦……許燦的幫助了。啊呀，我們都管不住他，你居然能讓他寫作業，你真是太了不起了。」
我羞澀地笑笑，「他幫助了我很多，我也應該幫助他。」
許阿姨的眼神越發柔和了，她輕輕撫摸我的頭。
「好孩子。」
許燦送我回家，離開的時候塞給我一個小口袋。
「給你的禮物。」
我說：「是什麼？」
「你打開看就知道了。」
我做了個鬼臉，「謝謝啦，燦燦！」
他的臉騰地紅了，「你不準這樣叫我！」
「好的燦燦。
」他伸手過來想捂住我的嘴，我跳到一邊躲開，嘴裡不停地喊他：
「燦燦，燦燦！」
直到我們都累了，他才退了一步，「你不準告訴別人！」
「放心吧，告訴了別人，我還怎麼嘲笑你呢？」
我好久沒有這麼笑過了。
見到父親時笑容還在臉上，隻是僵住了。
他的眼神很冷，「你去哪裡了。」
我的笑黯淡下來。
「和同學吃飯。」
「什麼同學？你是不是在和什麼不三不四的人交往？為什麼最近放學回來都這麼晚？」
我說：「職高裡面不三不四的人可多，我提前適應環境，還有錯了？」
「你！」
父親一個巴掌甩過來，「你是不是還敢怨恨我了？」
我的頭偏到一邊。一隻眼含淚，另一隻眼卻無比幹燥，我笑了。
「你是我親爸，我怎麼敢怨恨你。」
他像是突然啞了嗓子。
「不要跟那種人來往，我抽時間跟你們班主任說。不要耍小脾氣。
」「桌上給你留了飯。」
一桌子的殘羹剩飯，最好吃的部分已經一點不剩了。
我冷笑了下，「不用了，你們還是拿去喂豬吧。」
他又甩了我一個巴掌，這次的用力更大，我的嘴裡能嘗出鐵鏽的味道。
我摸了下嘴角，我被打出血了。
姐姐過來攔住父親，「爸，妹妹年紀還小，你別生氣。」
可她的眼神從頭到尾也沒有落在我的身上，而是盯著父親的手掌，一副很心疼父親手的樣子。
父親憐愛地揉了揉姐姐的頭發，轉頭看向我皺眉說道：「你看看你姐姐多懂事，你什麼時候能讓我省點心。」
姐姐笑著上來牽我的手，「妹妹，你也別生爸的氣，他也是為你好，你這麼晚回來，多讓我們擔心啊。」
我心中好像有一股無名怒火。
那種感覺比被打了一巴掌還難受。
眼淚一瞬間湧出，我用力甩開她的手，「我不用你管！」
姐姐委屈的躲在父親身後。
父親愣了一下，
手再次揚了起來。「你怎麼跟你姐說話的！」
「我討厭你們！」我梗著脖子，狠狠用手抹了一下眼睛。
想象的巴掌沒有落在臉上，我看到父親眼裡滿滿都是失望。
我轉頭走進房間鎖上了門。
隱約還能聽到門外姐姐還在討好父親。
原來許燦送我的是一雙毛線手套。
我抱著手套，哭了很久很久。
5、
第二天，我套著厚厚的圍巾，擋住我的大半張臉。
許燦很訝異，「你這麼冷啊？」
「嗯。」
我照常開始讀課文，許燦卻說，「等一下，你眼睛怎麼了？」
