第1章
抄一天筆記換一頓飯。
後來大學畢業了，陳勁來找我。
「二百萬，過來，你來給我當未婚妻。」
1
念高中那會兒我媽不給我錢，一分錢都不給。
她說，我有本事犟著去上學，還怕沒錢吃飯？
可我還是去上學了，揣著偷偷攢下的二百塊錢就去了。
二百塊錢省吃儉用花了半個月，後來錢花完了，就喝水，那時候班裡還沒有燒水器。
冰涼的純淨水灌了一肚子，秋天天涼，感覺胃裡都結了冰。
一搖晃都能聽見胃裡的水聲，我就那麼餓了三天，十四歲的年紀，餓了三天，看見人都想啃兩口。
路上的草都得揪住嘗嘗味。
後來快餓暈的時候，陳勁在我旁邊吃飯。
我看著他，他側頭對上我的目光。我沒動，就那麼直勾勾地盯著他的飯。
陳勁被我看得毛骨悚然，小聲問我要不要一起吃。
我眼睛一瞬間亮了：「可以嗎？」
他松了口氣，
點點頭：「吃吧！我媽給我裝得多，反正也吃不完……」後來陳勁跟我說，我當時的目光看起來不像要吃飯，像是要吃他，把他嚇得總覺得把飯給我，才能贖回了他的一條命。
我有很長時間都給陳勁打工，上課幫他抄筆記，下課幫他擦桌子。
換的東西不多，一頓飯，兩頓飯。
他每次帶飯多帶一份給我，一份飯我分成早中晚，還是吃不飽。
陳勁就給我塞他帶來的零食：「這個是牛肉幹，我媽春節帶回來的，應該還能吃。」
我拿過，嚼嚼嚼，嚼不動，嚼嚼嚼
「這個是中秋節的月餅。」
我接過，五仁餡的，嘎巴嘎巴，嚼嚼嚼。
「這個是我媽買的健胃消食片。」
我猶豫了一下，麻溜拆開，嚼嚼嚼……
陳勁東西是上課塞給我的，我也是上課偷吃的，後來下課了他看著我睜大了眼：「兩大盒健胃消食片你也給吃完了？」
「嗯……」
他一臉生無可戀：「薛煙煙，
我不會把你養死吧？」他能不能養死我不清楚，反正我快餓死了。
2
我很長時間都靠陳勁帶過來的吃的活著。
直到國慶假期，國慶我一開始想回家。
結果剛到家就被我媽拎著脖頸拽出門，我媽不讓。
我媽說，我上一天學，她就一天不認我這個女兒，別的女孩這個年紀都去廣東打工了，就我嬌貴，我不去。我既然這麼能耐，不聽話，那就別靠家裡，以後就自己養自己，幹脆別回家了。
我抽抽鼻子，拎著書包局促地站在門口，屋裡傳出來燉雞的香味，和大門敞開著。
我媽把雞肉端出來，弟弟妹妹搶作了一團。
小妹握著雞肉看了我一眼，被我媽拍了一巴掌：「吃你的，看她幹嘛！」
小妹不動了，老老實實坐在那裡，我垂頭，房子昏暗的燈光拉長了我的影子，影子垂頭喪氣的。
後來我媽把門關上了，光線沒了，我抱著書包走了，那天我在火車站住了一宿。
第二天，
我醒來看見陳勁，他要和他爸媽出去旅遊，在檢票口一抬頭看見我嚇了一跳。「你怎麼在這兒？」
「我媽不讓我回家住，火車站這邊暖和。」
「我草了，是親媽嗎？」
「是。」
「……」
那天陳勁沒上火車，他不知道跟他爸媽說了什麼，他爸媽送坐火車走了，他自己留下來了。
他送完人回頭，看著我嘆了口氣：「走走走，去我家。」
他走前邊，我忙背上書包跟上。
陳勁大我兩歲，身高腿長，他走一步，我得走三步。
他走了兩步回頭，把我書包拿走了，我抬頭瞧著他，他對上我的目光樂了。
「薛煙煙，我就是個倒霉蛋，怎麼碰見了你，我爸媽本來要帶我去海邊玩呢！結果我現在在給你背書包。」
「對不起。」
「算了算了，你餓不餓？」
「餓……」
「得嘞，趁哥現在有錢，帶你下館子。」
3
我在陳勁家住了七天，陳勁家跟我家不一樣，
我家四個孩子，大的哭，小的鬧，四個孩子擠在一個房間，總是亂七八糟的。他家就他一個孩子，整個家裡收拾得幹幹淨淨的，漂漂亮亮的。
小區裡有綠化，上下樓有電梯，家裡有客房，陽臺有花草，唯一的缺點是沒吃的。
我大半夜餓醒了，一口吃的沒找到，連消食片都沒找到，後來盯上陽臺的小橘子樹。
盯了橘子半個小時，直到陳勁路過陽臺瞧見我一聲尖叫：
「！！！他媽的有鬼啊！」
我愣住，回頭看向陳勁，陳勁這才看清是我。
「不是，薛煙煙，你蹲陽臺幹嘛？哦！橘子……你要想吃直接摘吧！」
那天陳勁嚇得淚都出來了，我也哭了，抱著橘子感動的，這橘子真好吃啊！甜的。
第二天陳勁帶我出門買了菜，買了零食，千叮嚀萬囑咐：「薛煙煙，你不許大半夜不開燈不扎頭發，陰森森的蹲在陽臺了。」
我點頭如搗蒜，感動地看著他，他對上我的目光愣了一下，
好半天笑了一聲。「走吧！回家。」
那天回去，我做飯，做完飯寫作業，寫完作業給陳勁講題。
陳勁不在意，吊兒郎Ŧṻₐ當地瞧著作業本，有一句沒一句聽著。
後來他忽然想起什麼，拿著我的身份證問我，
「薛煙煙，你都高中了，為什麼才 14 啊？」
我想了想，才認真解釋。
「我小學是跳級上的，我沒上幼兒園，六歲直接上了一年級，一年級上完就轉學去上了三年級，所以就比你們小了兩歲。」
「嘖，上那麼急幹嘛？」
「我爸媽之前說 16 歲就要去打工了。我小時候就想，隻要能趕在 16 歲之前考上大學，就不用去打工了。結果高中要學費，我爸媽還是要讓我去打工。他們說外邊不像家裡管得這麼嚴，我隻要過去，14 歲也能賺錢的。」
「……」
那天陳勁沉默了很久，後來氣極反而笑了：「十四歲……你爸媽也是人才。」
我國慶期間本來是想找兼職的，
可是未滿 16，哪裡都不要，最後隻找到一個貼小廣告的，貼一天八十塊錢。陳勁沒事，他也找了個兼職，抓貼小廣告的。
我幹了半天，被陳勁抓回去教育了半天，後來收班，我拿了八十塊錢，陳勁拿了一百二。
我瞧瞧我的八十，又瞧瞧他的一百二，他挑眉把一百二揣兜裡。
我捏著八十猶豫了一會兒，後來還是把八十給他了：「陳勁，我請你吃飯。」
他愣住了，好半天接過八十，陳勁小區門口的沙縣，兩碗面、一碟子蒸餃、一碟子包子，四十塊錢。
其他的記不清了，隻記得那天吃得很飽。
4
國慶連著周末，我一共兼職了六天，除去那天吃飯，一共拿到了 440 塊錢，開學那天，是我最開心的一天，因為我的助學金發下來了。
我湊夠了兩千塊，拿著錢數了一遍又一遍。
後來去借陳勁的手機，陳勁問我幹什麼。
「我上高中的學費是借的，借我隔壁姐姐的，
我得還給她。」他茫然：「你要還多少？」
「一千五。」
還完錢還剩五百，那五百塊錢夠我活一個月，這個月周末我還可以去找其他兼職。
我緩過勁了，甚至還給自己換了新的書包，原來的書包破破爛爛地打了三四個結，新書包網上買的，二十塊，書包又大，裝得又多。
陳勁那天瞧著我嘆氣，他和我是同桌，後來他還是經常給我帶飯，他說他媽做得多，多帶一點也不妨礙。
陳勁是個很好的好人，他媽媽也是一個很好的人。
因為國慶開學後，陳勁給我帶的每份飯裡面都有煎蛋。
那種特地煎好後撒上小蔥花的煎蛋。
後來的一個周末，陳勁問我：「你這周回家嗎？」
我搖頭：「我媽不讓。」
「那正好，下午收拾一下，去我家。」
「……」
我們學校是標準的 696 制度，早上六點上課，晚上九點下課，一周六天課。
周六下午上完課才開始過星期天，
我五點放學就收拾好書包就跟陳勁走了。那天到了才知道，陳勁堂姐家要結婚，提前一天晚上就開始做各種準備。
我晚上跟著陳勁幫忙，忙完了吃大鍋飯，晚上跟著他堂妹一起睡。
我半夜起來，才發現陳勁在客廳坐著打遊戲。
我湊近，他瞧見我關了手機問了句，
「怎麼了？」
「你怎麼不睡？」
「睡不著……」
「為什麼？」
他抓了抓頭發嘆了口氣，「我媽最近，讓我出國，她說我這成績在國內混不出什麼名堂。」
他說完垂頭瞧著手機，我識趣沒繼續追問，但那天回房間，隻瞧著天花板下意識想。
等陳勁走了，之後餓了是不是就找不到人吃飯了？
第二天起了一大早接新娘，我和陳勁堂妹坐一輛車，那是一個偏中式的婚禮，新娘明眸皓齒，鳳冠霞帔。
我看愣了，直到新娘的母親笑眯眯塞給我一個紅包，我那一瞬間知道陳勁為什麼要我來了。
接新娘的小姑娘有二百塊錢紅包，
還有好吃的飯菜，那天陳勁是伴郎團的一份子，身高腿長，一身西裝，連發絲都是精致的。我嚼著糖瞧著他站在高臺之上，後來他下臺衝我招手。
我跑過去，就被他塞了一把巧克力。
「走走走，背著你書包，帶你去後臺拿零食……」
他話音未盡，瞧著我樂了。
「誰給你搞得妝發？這小蓬蓬裙，扎倆丸子頭跟 cos 小喬似的。」
「小喬是誰？」
「一個遊戲角色，還別說，挺不錯。」
聽不懂，拆一包巧克力，嚼嚼嚼。
5
陳勁有一段學習很努力，但努力了一段又放棄了，他太懶了。
我依舊每天給他抄筆記，我上課做自己的筆記，下課幫他抄筆記。
偶爾有空闲的時間，就啃著饅頭看看書，我抽屜裡塞了好幾個饅頭。
餓了吃一會兒，高中那會不止我餓，班裡其他人也容易餓。
早上七點吃飯，中午十二點才有第二頓飯，但正是長身體的時候，很多十點多都開始餓了。
學校饅頭蒸得還不多，有時候我吃，陳勁也來要一塊，然後前桌也要一塊，後桌也要一塊。
後來習慣了，我掰一塊，剩下的饅頭就往前傳，傳一圈，最後到我手裡變成幾根辣條，或者是半包幹吃面。
高中的生活是忙忙碌碌的，忙著寫題，忙著刷試卷各種練習冊總是寫不完的。
日子過得很快，元旦過了不久，我高一上學期也結束了。
雖然要過年了，但還是回不了家。
我不想跟我媽怄氣，可我還是想上學，那時候人小但有點固執，就是覺得，隻要上學，人生就不隻有打工這一條路。
我過年沒回家，後來有個趕工期的廠子實在缺人就留下了我，一天幹十二個小時，一百塊錢，我幹了二十天給我發了兩千塊。
年三十那天廠子放假，陳勁來接我，他騎著電動車。
小電動車繞過半個城，城邊的河流凍上了厚厚的冰層。
有人在滑冰，有人在放煙花，白日裡的煙火不夠燦爛，卻也足夠漂亮。
玩了很久，直到天色晚了，所有商鋪都關門了。
陳勁帶我去他家老宅子過年，陳勁家是一大家子人七八十口一起過年。
年夜飯擺了六桌，我混在人堆裡，也沒人管，更沒人發現，後來到了拜年的時候，小孩跪了一片，陳勁摁著我也跪。
大人們挨個發壓歲錢，也給我發。
昏暗的院內，有人看著我有點遲疑，但還是發了。
後來我聽見有人問：「我怎麼瞅那小姑娘眼生，誰家的小孩啊？」
「那個啊！陳勁帶過來的，可能是他媽媽那邊Ţũ̂⁹的表妹吧！」
我哪裡是什麼表妹，一時間紅透了臉，握著一把紅票票跑過去塞給陳勁。
他本來在研究怎麼點煙花，被我動作嚇了一跳：「薛煙煙，你給我錢幹嘛？」
「這個是你們家的壓歲錢，我不能拿。」
陳勁把錢塞回我袄兜裡：「給你就收著，離遠點，我要開始點火了。」
先是鞭炮，後來是絢爛的煙火，所有人都湊了過來。
陳勁揪住我的衣領往後站了站：「薛煙煙，許願嗎？新的一年來了。」
「我想成為全校第一名。」
「笨蛋，願望不能說出來的。」
「這樣嗎？我重新許一下。」
新的一年，我想……我想像去年一樣，開開心心的……陳勁不走。
6
事實上，人新的一年隻能許一個願望。
第二個願望不靈的，陳勁高一那個暑假就走了。
那年暑假我還在便利店打工，他過來買了一盒煙。
我震驚：「你居然會吸煙？」
他迷茫：「雖然咱班都是好學生，但你不會覺得我也是好學生吧？」
「……」
我們班是校重點班之一，管得非常嚴。為了班級風氣，幾乎所有人都是考進來的，而陳勁是我們班唯一一個被安排進來的學生。
陳勁那天在便利店門口抽煙，我問他吃飯了嗎？我非常會烤包子，他要不要來一個？
他說行，我給他烤了一個，煙摁滅了，包子燙手，他兩隻手來回交替地拿。
後來包子涼了些，他就悠闲地坐在我旁邊小口地啃。
包子吃完，他優雅地擦了擦嘴，然後抬頭：「薛煙煙，多少錢？」
我搖頭：「不用，我請你。」
他笑了起來，後來摸了摸口袋，在桌面放了三百二十五塊錢。
「那行，謝謝了，不過這個給你。」
我急了：「用不了這麼多。」
「拿著吧！以後就見不到了，薛煙煙，再見啊！」
陳勁說完就騎著電動車走了，我茫然地瞧著那錢，好半天才反應過來。
陳勁是真的要走了。
好久，感覺有一點難過，可能是因為以後沒人給我帶飯了。
我高二那一年都沒什麼事，平時上課學習，偶爾有時間就去找點能幹的兼職，找不到就找個圖書館刷題。
