第1章
再等六年，我們就能相遇。
可他，不等了。
累了吧。
「先生說……」姜年欲言又止，躊躇說，「他已老成你不認識的樣子，1993 再見就好。」
我緘默不再說話。
「太太，進屋吧，先生給您留了東西，在書房。」
28
姜年從書架上搬下來一個木匣子打開，滿滿當當的黃金首飾。
那幾年程寄聲總愛鼓搗黃金，把一件件金器熔化再重造。
我沉迷於買房，對黃金興趣不大，便也沒注意他究竟擺弄出來了什麼東西。
如今細看，發簪耳墜手鐲數十件，竟每一樣都做工精細，每一樣都刻著小小的字樣，有我的名字和他做出來的年月。
若是以前，我大抵會笑話他閑得慌。
如今再看，隻覺眼睛酸痛。
姜年說：「先生甚是珍視這些東西，他曾一本正經和我說過，您沒有親人，這些都是他親手給你打造的嫁妝。」
「傻子。
」笑他傻，自己反而掉了眼淚。那幾年，程寄聲不是沒提過婚禮的事，我懶得迎來送往，再加上我們倆又沒什麼親人，索性就免了。
他還真給我偷藏了一份這麼厚的嫁妝。
「我去聯系律師，先生把所有遺產都留給了您，他說，這些可都是你當年慧眼攢下的。」
我盯著匣子裡的信封，沒出聲。
上面四個字：吾妻餘穗。
還沒拆開呢，眼淚就暈濕了信封。
姜年噓聲，出去了。
雨打窗玻璃，聲聲嘈雜，我呆坐許久，方敢拆開那封信。
信不長不短，讀來也很瑣碎，居多叮囑。
吾妻餘穗，見信如面。
昨夜接到你的來電，我欣喜萬千，未開口便已哽咽。
數次欲同你說想念的話，及唇齒，堪堪停住。
此時的餘穗，還沒來得及和我相遇，我若唐突說出那話，倒顯輕浮了。
沒關系，我知道，你很快就會去到 1993，回到我的身邊。
我們會有六年，相愛很短，回憶漫長。
等你從 1999 年回來，料人間已無我。
不要難過，亦別惦記。
我本該在 1993 離開，你來了，我那荒蕪的人生遂得向陽生長。
至今日，已算圓滿。
隻是些許遺憾，沒能在二十多年後的今天再見你一面。
多想牽著你的手，細細和你說說你走後的日子。
1999 年春天的午後，你沒有如期歸來，沒能再抱抱我。
我找了你好久好久，最後終肯相信，你真的回到了你的未來世界。
初時心如刀割，慢慢安靜，一個人走了很長很長的路。
春來冬去，院中你栽下的樹苗，已長成參天大樹，衣櫃裡你穿過的旗袍我年年都有洗凈掛整齊。
我曾答應一輩子都會守著你。
穗穗，我沒有食言。
自你走後，我緊緊把你捂在心頭，時時不敢忘，日日隨心跳與你相擁。
常記著你說過的話，總有一天，我們會再見。
不過我細想，不見也好。
前些時日，我去聽了一出戲，臺上的花旦悽婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同時，日日與君好。
我想，
我也是生了些這樣的哀怨的。聽完久久不能釋懷，悲從中生。
如今我已垂垂老矣，你年華正好，前緣自是不能續，平添煩惱。
惹你哭，我更心疼難平。
穗穗，我已如約守了你一輩子，那麼你可否也遂我一個願？
平生再無他求，唯有遺願。
願我珍愛更甚生命的妻子，能如我這般，一輩子圓滿到白頭。
可不許再耍賴，說好了一輩子，一天都不能少。
穗穗，我走了啊。
以後歲月悠長，前路崎嶇，沒我在身邊，你千萬珍重。
下輩子，請一定要早點回到我的身邊。
29
番外：那麼，我們下輩子再見了。
大雨連城的午後，我把他的信按在心口，哭聲湮沒在暴風雨之中。
「程寄聲，你個王八蛋。」
他就不信我，無論他老成什麼樣，我都會一如既往地牽著他的手，擁抱他，陪他走到人生最後一程。
可他多狠心啊，連最後一面都不肯見我。
就這樣丟下我走了。
還逼著我答應他，守著這空房子一輩子。
他想得美。
很長很長時間之後，我突然發現，我變成了這座房子裡遊魂，如當初的程寄聲。
一個人在空蕩蕩的房子裡醒來睡去，半夜來回遊走，不知道在找什麼，也不知道在等什麼。
在某個深夜，我禁不住失神痛哭。
對著無人的空氣，自說自話：「程寄聲，你看，我終於活成了另外一個你。」
這樣的時間啊，空洞漫長得讓人看不到盡頭。
那時的程寄聲，也該是這麼難過的吧。
怨吧，氣吧，到頭來，都抵不過這麼一個念頭。
自欺欺人。
其實哪舍得怨，哪舍得氣，都是無處訴說的愛意。
在每個日夜叫囂，心碎一遍一遍。
我想，就這樣死去或許也不錯，見了他，他也挑不出錯來。
醫院打來的電話，催魂般拉扯著我走進日光。
不過兩三月，病床上的音子已經奄奄一息。
身邊躺著一個半大點的孩子，粉粉嫩嫩的，和她母親慘白的臉色形成強烈的對比。
醫生搖頭嘆息：「不要命的，生這麼重的病，還非要生下這個孩子。
」說完，所有人都走了，音子孤零零躺在那兒，拼命要朝我笑。
我的眼淚已經流幹了，怎麼也哭不出來，隻拉著她的手，死死咬著唇。
「別難過了。」她倒很釋然，「人終有一死，我先走一步而已。」
回光返照般，她有了些精神，輕撫著我的手背：「前面那幾年，我一直在找你，都沒敢搬家，你能回來真是太好了。
「我還以為，到死都等不到你了呢。」
她微笑著，眼淚順著眼角滑入鬢間。
我看著她，想笑，眼睛卻疼得厲害：
「為什麼不和我說，我有錢，咱可以治。」
似乎厄運總頻頻往我身上砸，我誰都留不住。
「治不了了。」
她突然緊握住我的手，「穗穗，我求你一件事，把這孩子帶走，以後她會陪著你。」
我看著那粉粉的一團，輕易就想起了那個沒出生的孩子，心疼得喘不過氣。
也不知道她從哪裡來的這麼大力氣，掐得我的手背生疼。
「她沒有父親，以後她就是你的女兒，給她取個名字，
帶她走。」音子的眼睛瞪得很大，本就瘦得可怕的臉，此刻更是十分可怖。
「好。」我點了頭。
她的手一下子卸去了全部的力氣，癱在床上疲憊地閉上眼睛。
到最後，她也沒再能開口。
懷裡的小小人兒吱吱呀呀叫個不停，我站在路邊抬頭去看天空，陽光刺得眼睛發疼。
這世上，確有天意。
程寄聲，你得逞了。
我會好好的，白頭到老，一生圓滿。
30
我是個不上道的養母，連給孩子取名字都是有感而發，隨意取了個「圓滿」。
幸好這孩子爭氣，不愛鬧我，就黏著姜年。
偌大的房子，我半夜醒來，常看見姜年抱著小人兒，輕輕吟唱著童謠。
我總難免想起，在很久很久以前，許多個長夜裡，我賴著讓程寄聲唱童謠哄我入睡。
那般幼稚的事，他從未嫌棄拒絕過。
是了，我是被他那樣深沉寵著愛著的。
無論多久回想起來，心尖都是炙熱的。
我想沒有我的那二十多年，他也是如我現在這般的。
摯愛長住心上，
支撐我們獨自走過年年歲歲。許多年過去，圓滿長大了，姜年也走了。
那一場回到 90 年代的奇妙旅程，遇上了那些人都已經從這個世界離去，
隻剩下我了。
我同程寄聲所期望的那般，即將老成幹枯的樹枝，頭發花白。
這年春天的時候，圓滿的小女兒都能滿地撒野了。
她小嘴兒總閑不住，常有無數個問題，纏著人非要問出個道理。
哎，真要命。
一日我突然想起舊事，翻出一盤錄像帶。
那是程寄聲的收藏品，裡面記錄著林敖結婚時的錄像。
我偶爾會翻出來看看，今天忘了鎖上書房的門，她蹬著小腿兒就進來了。
一雙撲閃撲閃的大眼睛盯著屏幕，小手兒指著錄像帶裡的一對男女：
「姥姥，他們是誰啊？」
我的眼睛已經不太好了，瞇起眼才稍看清了些。
錄像帶復原過，像素依舊很差。
屏幕裡，年輕的女孩肆意地掛在眉目清雋的男人身上，兩人旁若無人俯首咬耳朵說著私房話。
我仍能清楚想起來，
那時的我和程寄聲說了什麼。不曾想啊，有些話，竟一語成讖。
我瞇著眼睛笑了笑：「那是我啊。」
「那他呢？」她的小手兒指向程寄聲。
該怎麼和她說呢，我看著窗外，徐徐笑開：「他啊……是姥姥念了一輩子的人。」
她懵懵懂懂，顯然難以理解。
嬌憨的姿態，倒惹人憐。
春天的暖陽晃入書房，電視屏幕裡還播放著那一盤錄像帶，我躺在搖椅裡，搖啊搖，好似又回到了那一天，緊抱著他翩翩跳起了舞。
我拐彎抹角要嫁給他，他抱緊我，點了頭。
女孩兒蹦蹦跳跳下樓去了，沒多久圓滿來到了我身邊。
她蹲在我身邊，輕聲喚了我好幾聲。
我混混沌沌的，沒有應。
似乎聽見她哭了，這孩子，向來孝順。
她俯在我耳邊問：「您要走了嗎？」
我忽想說點什麼，低聲呢喃：「我要去找他了，怕再晚點，我連他的樣子都不記得了。」
圓滿低聲抽泣：「這三十年，辛苦您了。
」「圓滿啊……」我叫她的名字，眼淚濕了眼睛。
圓滿圓滿，是啊，所有人都圓滿了。
隻有我的程寄聲，什麼都沒有留下。
沒關系了，這以後啊，我找到他，永遠屬於他。
圓滿的耳朵貼近我的唇：「您說。」
我記得立遺囑時，已經說過這話了，
卻還想再叮囑她：「記得把我和他葬在一起。」
我是他的妻子，理當如此。
程寄聲，下輩子我們一定會在恰好的年紀遇見，從年少到白頭。
那麼，我們下輩子再見了。
-完-
