第3章
我的聲音低下來，喃喃自語：
「永遠。」
我在課堂上又一次走神的時候。
班主任將我叫去了辦公室，他拿著我的成績單嘆氣：
「林緣，上次月考你已經掉出了年級前五十，學習上是有什麼困難嗎，可以跟老師說。」
我低著頭，不吭聲，班主任拍了拍我的肩膀。
「你是咱們班最有可能考上北大的人，老師希望你盡快調節過來，高考太重要了，甚至決定人的一生。」
「我知道了，老師，我會調整過來的。」
從那天起我更加努力學習，我摒棄了一切其他念頭。
將所有的注意力都集中在學習上，成績很快追了上來。
可我知道，那些酸澀恐慌的情緒並沒有消失。
隻是被我狠狠壓在了心底。
我沒有跟任何人分享，也不需要任何人安慰。
我在等衛橋出來，等著一起去北京，等著迎接我們的世界。
19
衛橋出來的那天，
我請了一天假。早早等在了少管所門口，從早上等到天黑。
我忍不住去問了工作人員，工作人員想了想。
「哦，那個衛橋啊，在裡面表現不錯，提前兩周出來了。」
我一瞬間有些站不住了，衛橋他提前出來了。
可是他沒有回福利院，他去了哪裡？他……為什麼不來找我？
想到衛橋跟我最後說的那句話。
「林緣，分手吧，我們不合適。」
工作人員看到我突然蹲下來，驚叫一聲來拉我。
我抬頭，他才發現我已經淚流滿面。
我去了衛橋的學校打聽，衛橋退了學。
我又聯系他曾經一起玩的幾個兄弟。
輾轉幾個人死磨硬泡，終於拿到一個地址。
天色暗下來，修車鋪點亮橙黃的燈光。
人不多，老板剃著寸頭，蹲在地上，衝裡面喊。
「衛橋，把扳手拿過來。」
裡面有人應了一聲，走出來，頭發有些長擋住了眉眼。
他沉默著走過去，和老板一起用力將破損的輪胎卸下來。
我注意到了他的右手，藏在衣袖裡，伸出來用力時會不由自主地顫抖，但衛橋神色不變，將重量大部分落去左手上。
我趴在大樹背後偷偷看了好久，等到衛橋跟老板打了招呼後下班，他拎著一個破舊的包往外走，我抿著唇跟了上去。
跟著衛橋穿過幾條街，衛橋突然停了下來，背對著我，冷聲道。
「出來吧。」
我頓了一下，慢慢走了出來，衛橋轉過身看到是我，緊握著的拳頭松開了，兩個人面對面站著，空氣寂靜得可怕。
「你出來了。」
我先開口打破了寂靜，捏著衣擺，輕聲問。
「……為什麼不來找我。」
月色下的衛橋像是一尊沉默的雕塑。
他過了一會兒才說話，卻沒回答我的問題。
「聽說你找到了父母，他們專門從北京過來找你，是真的嗎？」
「……是。」
一周前，福利院的阿姨跟我說我的父母找到了。
我本來不信的，可是和那對夫妻見面。
看到那個保養極好的中年女人和我十分相似的一張臉。
我不受控制地心髒一跳，眼淚就落下來。
林家家境殷實，自我走丟後，我的父母一直在找我。
這次找到我後，母親抱著我哭得快要暈過去。
父親古板，眼裡卻也浮現水花，看著我身上陳舊的衣服。
聲音都帶了絲哽咽，拍我的肩，不住地說。
「好，好，找到就好……」
他們馬上就要帶我回北京，可我說再等等。
正好他們要準備遷戶籍的材料，父親先回北京。
母親留下來陪我，之後再來接我們。
「他們對你好嗎？」
「挺好的。」
衛橋又不說話了，我往前走了幾步。
「我跟他們說過了，帶你一起走，離高考還有三個月，今年高考不行，還有明年，復讀一年再參加高考也來得及。」
衛橋搖頭，垂下眼。
「不用，我拿不起筆。」
他看我，聲音冷靜到過分。
「林緣，你不該再管我，回去你本來的人生，
你本該出生在北京，一輩子做無憂無慮的林家大小姐。」「帶上我做什麼？我以什麼身份，以什麼理由？」
「我們早就分手了，林緣，你什麼時候才能意識到？」
我覺得心髒像是被大手揪住一般。
迅速蔓延出一片麻木的鈍痛，我紅了眼質問他：
「可是衛橋你要一輩子在這裡嗎，一輩子修車嗎？」
夜風吹起發梢，衛橋低頭看著自己衣擺上蹭到的機油。
黑色一團，刺鼻又骯髒，就算用洗衣粉洗過也會存留灰色痕跡。
「修車有什麼不好，包吃包住，還有工資，足夠養活自己。」
公園裡的大媽們放著音響跳廣場舞，音樂一陣陣響。
我輕輕開口：
「右手不行，那就學用左手寫字。」
「英語不行，我便天天陪你背單詞。」
衛橋站著一動不動，我眼裡的淚就那樣一顆一顆落下，哽咽著。
「什麼都可以解決的，衛橋，和我在北京見面好不好？」
我看到衛橋手指一顫，
他抬起頭。樹蔭落下我看不清他的表情，半晌才有他的聲音傳來。
「可是，林緣。」
衛橋笑起來，語氣無波無瀾。
「我覺得左手學修車比學寫字容易。」
20
衛橋是個撒謊精，所以我不相信他說的每一句話。
於是我天天放學後去找衛橋。
但衛橋不願意見我，故意躲著我。
我幹脆坐在大樹底下，趴在長椅上寫卷子。
等到夕陽落下，等到天色完全暗下來。
終於有人站到了我面前，衛橋垂著眼，聲音有些冷：
「半夜不回家，在街上幹嗎？」
我仰起頭，對衛橋笑，小聲說：
「等你送我。」
衛橋不吭聲，拎起我的書包往前走，我連忙趕上去。
「XX 酒店。」
是我們市最貴最豪華的酒店。
衛橋腳步不停，聲音從前面傳來。
「送你回去後，別再來找我了，這裡社會人員混雜，不是你該來的地方。」
我抿起唇，去碰衛橋的手腕，他僵了一下，
下一秒躲開了，我說。「你也不該在這裡。」
「這是我工作的地方，我為什麼不該在這裡。」
「可是你才十八歲！」
我衝衛橋吼，衛橋腳步停下，我們已經走到了酒店門口，我聲音很輕。
「我三天後就要回北京了，衛橋，你跟我一起走好不好？」
衛橋將書包給我往回走。
「不好。」
他走了幾步。
「人心易變，年少說的話不能當真。」
「林緣，你不該遷就我，回北京吧，好好高考，好好生活。」
「衛橋！」
我突然張口喊住了他，衛橋腳步頓了一下，沒回頭。
我閉了一下眼睛，再睜開，一字一頓地說。
「可你的手是因為我才傷的！」
少年人的脾氣最是變化莫測，追求不成便惱羞成怒。
揚言要讓我哭著求做他女朋友。
校內帶頭孤立陰陽怪氣，校外花錢讓小混混堵我。
我將被撕碎的筆記藏在書包最底下。
跟衛橋撒謊學校有晚自習，
一個人回家，對路邊混混的調笑裝沒聽見。可衛橋卻好像察覺了，我向來瞞不過他。
但我不說，他便也與我演戲，裝不知道。
直到我有一次被混混堵住，他們汙言穢語，甚至要來拉我的手腕。
我拿起路邊的石頭狠狠敲在了領頭的混混頭上，頭破血流。
晚上我猛地驚醒，怕吵醒別人，走出房間，一個人躲在牆角哭。
哭完我抹了把淚，暗自在心裡打氣。
不必在意，馬上就要高考了，就不會再見到這些人了。
可我沒想到，衛橋第二天去找了聶風。
聶風罵衛橋是窮酸的下等人。
罵我裝清高放蕩先勾引他，衛橋紅著眼撲了上去。
誰也沒有想到，一個高中生為什麼會隨身攜帶著刀。
聶風被打得兇性激發，一刀插在了衛橋的右手上。
衛橋的右手瘦長，食指和中指上殘留暗紅的疤。
掌心有修理設備小刀不小心留下的劃痕。
大拇指處有繭，一看便知吃過苦。
這隻手不像少年的手，
像是成年人的手。如今因為神經受傷總是不由自主地顫抖。
他不能再握起筆，也不能再做精細的活。
意氣風發的少年傷了手，進了少管所，和我說的最後一句話是分手。
我哽咽起來，問衛橋。
「你後悔為了我和聶風打架嗎？」
沒人回答，眼前的人影越走越遠。
我的視線也越來越模糊，林母擔心我。
來酒店門口等我，一看我這樣便著急地跑過來。
「怎麼了這是？」
我一下子撲到她懷裡，母親溫暖的懷抱像是有無盡的包容。
我大哭起來，心髒痛得像是被子彈擊中，全身都忍不住顫抖。
「媽媽，他不要我了，我是個罪人……」
林母不知道我在說什麼，隻心疼得不知道如何是好。
為人母者也被勾起了情緒，聲音哽咽起來，直說回家就好。
我這次沒有拒絕，跟著林父林母一起回了北京。
21
「就是這樣，我和衛橋的事也沒有什麼可說的。」
我語氣平靜，
看著周衍之陽光下的側臉。周衍之說：「你既然回到了林家，為何看起來……」
我知道他後面的話，是想問我為什麼看起來生活還是這樣拮據？
但此刻，很久沒見的周行之突然出現在了我的面前。
曾經打扮精致的周家大少，此刻顯得有些頹唐。
他看著我，還想擺些譜，用一副施恩的語氣：「你知道跟我道歉，就還是我女朋友。」
但我這時被往事勾得心情不算平靜，頭都沒抬，懶得理他。
周行之一愣，正當我以為他要像以前一樣發火時。
卻聽到他的聲音突然軟下來，是少見的放低姿態：「好了，別鬧脾氣了，沈曉已經走了，至於生氣這麼久嗎？」
我反應過來，原來是因為沈曉又出國了，他這才跑過來和我復合。
我冷笑一聲，也不想裝了，直截了當。
「我可不想看你這張毀容的臉，你憑什麼以為，沈曉不要的垃圾我就得回收？」
周行之臉白了白，急急上前：「可是那次在醫院你那麼擔心我？
你既然都不計較車禍的事，為什麼要計較七夕的事呢？」我不願意再跟周行之糾纏：「那是我覺得你的臉還有救。」
我視線掃過周行之僵硬的身體，點評道。
「你全身上下隻有這張臉有些用。」
「唯一的價值就是有點像他。」
「可惜我現在不想要了。」
我離開了許久，還能聽到周行之的咆哮。
他將桌子上的杯子全都掃到地上，憤怒又傷心地大吼。
「林緣，你他媽將老子當替身？」
22
我跟周衍之在湖邊散步了許久。
我嘆了口氣：「好了，不用再演戲了。」
我早就知道周衍之的目的。
