第2章
「我們全家該死嗎？」
「你有沒有良心？」
劇烈的疼痛感將暖意狠狠扯出我的身體。
將我重重摔回現實。
是啊，我把程誠害死了。
這個事實宛若利刃，反復地捅進我的軀殼。
直至千瘡百孔。
我被打得頭破血流。
縮在角落裡。
媽媽跪在廚房的地板上哭嚎。
家裡亂了套。
程嬌打電話把一群親戚都喊了來。
他們圍著我媽，七嘴八舌指責我的不是。
爸爸回來了，替我包扎了傷口。
「你媽媽有嚴重的抑鬱症，程時，別再刺激她了。不管怎麼樣，她曾經為了救你，被車撞，腰現在還落著病根。希望你看在以前的份上，順著她一點。」
「就當……爸求你。」
他哭了。
一個大男人，在程誠死後，一夜之間，白了頭發。
他對我是不一樣的。
雖然不經常在家，可是每次帶回來的禮物，總是有我的一份。
我攥緊了手裡的報告單。
傾訴的欲望頃刻湮滅。
是啊，媽媽比我嚴重。
我還年輕，可以挺過去。
8
最近我整日整日失眠，做夢，抑鬱症好像又加重了。
大把大把的藥吃下去，頭發大把大把地掉。
還要每天面對媽媽的責問，程嬌的怒罵，爸爸的冷漠。
我想，我應該嘗試搬出去。
醫生說，離開這個環境，會對病情有幫助。
我給唐婉婷打了個電話，想起她前段時間說，她想找人合租。
在這個城市裡，她算是我不多的朋友了吧。
那邊好像在開會。
電話被飛快掛斷。
再次打回來，已經是三個小時之後了。
「阿時，你生病了？」
「嗯，抑鬱症。」
唐婉婷當即開車來接我。
「阿時……」
遠遠地唐婉婷喊了我一聲。
她解釋說，她本來想讓我去她家住一陣子的。
可是前不久剛認識的小男友要搬過來同居了，不方便。
她勸我：
「你是跟父母吵架了嗎？要不跟你爸媽服個軟，
天底下哪有跟親生孩子過不去的父母？」我的手一抖。
唐婉婷並沒有發現。
她堅持開車把我送回了家，在玄關處，Ṱū́₀看到了一張合照。
是我踮起腳在親吻程誠。
唐婉婷猛地看著我，「你和……你哥？」
我抬起眼睛，清楚地看見了對方眼底的難以置信和一點……微妙的厭惡——
我知道。
唐婉婷有個哥哥，從小就對她毛手毛腳。
所以我和程誠的關系，在唐婉婷看來，惡心至極。
「我……不是親生的——」我想解釋什麼。
唐婉婷猛地站起來，甩開我的手，「我還有事，我先走了。」
解釋的話塞在喉嚨裡，我沒有攔住她。
我已經習慣被所有人曲解、拋棄。
程誠死了，一切都不重要了。
9
我在按時吃藥。
夢見程誠的時間也越來越多。
夢醒之後，被程誠用愛填補的傷口，重新撕裂開來，痛徹入骨。
幾天之後，一條聊天記錄在當地瘋傳。
我剛上班，
就接到四面八方投來的目光。或同情，或嘲笑，或厭惡。
我和程誠的聊天記錄被發到了網上。
事情被肆意地歪曲，編造。
一夜之間，出現了十幾個不同的版本。
更有人說，我愛上了自己的親哥哥，害死哥哥不說，還把親媽逼出了抑鬱症。
下面好多人罵我惡心。
這天我在上廁所，外面兩名同事的聲音清晰的傳進來。
「你知道程時那件事吧？以前她工作最努力，領導很看好她的。這下全都白費了。」
「跟家人處不好的人，怎麼可能指望她處理好同事關系……嘖嘖……和她親哥……真惡心。」
聲音漸漸走遠。
我仿佛回到了高中時期。
和唐婉婷一起，每天被人欺負。
身後沒有家人。
身邊沒有朋友。
當一個人朝你潑髒水的時候，你可以潑回去。
當兩個人這麼做的時候，你可以大聲自證清白。
當千千萬萬的人這麼對你，那麼你就是錯了。
無力的辯駁終將淹沒在輿論之中，
永無出頭之日。我被孤立了。
每天回家，是媽媽窒息的哭泣和逼迫。
上班後，是同事和上司的刁難和嘲笑。
我不知道自己熬了多久。
大概一星期？
唐婉婷給我打來電話，語氣歉疚，「阿時，對不起，那天是我太激動了。」
「沒關系。」
她松了口氣，「那我改天請你吃飯啊。」
在掛掉電話的前一刻，我哭了，問：「婷婷，就今天，行嗎？」
唐婉婷真的很忙。
哪怕是吃飯，電話也是一個接一個。
這家店的烤魚，我以前總和程誠來。
程誠會給我挑好刺，魚肉放進碗裡。
這次，換我給唐婉婷挑刺了。
等她掛掉電話，她盯著滿滿一碗魚肉愣住了，「阿時，你不用這樣——」
「沒關系，程誠做過，所以我也想試試看。」
唐婉婷眼底閃過掙扎。
手機又響了，這次，她直接摁掉了，「待會想去幹什麼？」
「看電影吧，喜劇。」
「好。」
10
兩個半小時的電影，
程時笑得很開心。幾度笑出了眼淚。
唐婉婷覺得，那個說程時抑鬱症的醫生，一定是誤診。
因為程時好像有說不完的話。
電影散場，外面下了雪。
程時脖子上圍著程誠送的圍巾，揚起腦袋，看著昏黃燈光下，撲撲簌簌落下的大雪。
她眨了眨眼睛，「婷婷，等到月底發工資，我就能租個房子了。」
原來她這麼晚不回去，是跟家裡人鬧矛盾了。
11
客廳裡靜悄悄的。
以往這個時候，媽媽已經睡了。
可是此刻，她坐在客廳，隻開了一盞小燈。
面前擺了一些東西。
我走過去，喊了聲：「媽……」
走近了，才看見她面前是一沓子情書。
一顆心漸漸沉下去。
她逐封拆開，放到我面前，「這是什麼？」
「這是哥哥給我的情書。」
媽媽眼睛紅了，眼淚一顆顆落下來。
她顫著手，好幾次都拆不開。
最後把一沓子信摔在我面前。
「這些是什麼？」
像質問，
又像一個母親絕望的悲鳴。「為什麼我每次想好好開始的時候，你就要用這種惡心的方式刺激我！」
她朝著我大喊大叫。
「對不起，我鎖在櫃子裡了——」
她掐著我的胳膊，拖到面前，將皺巴巴的紙展開，「讀，一個字一個字地念，不許出錯。」
整整三個小時。
宛若凌遲。
最後，我顫抖著蜷縮成一團。
發出嗚咽：「求你了，媽媽，我錯了，我對不起你，對不起哥哥。是我該死。」
她替我給公司發了郵件。
辭掉了我的工作。
「他那麼愛你，你要一直陪著他。」
這句話，就像壓死駱駝的最後一根稻草。
媽媽說得對。
也許，我是該去陪哥哥了。
12
我媽把我關了起來。
生活變得麻木單一。
每天，我要做的事情，隻有一件：不停地跟程誠的遺照道歉。
還要大聲朗讀他寫給我的情書。
很多天後的一個晚上，我夢見了程誠。
他還穿著出差時的那身衣裳，
站在不遠處看著我。「哥，對不起。」
道歉的話脫口而出。
程誠好像在哭。
他聲音罩上了一層霧，我聽不清楚。
於是跌跌撞撞地往前跑。
聲音也大了些。
我聽清楚了，是：「離開這裡，哥求你，放過自己。」
13
從夢中醒來的時候，是凌晨五點。
我摁亮了手機，鬼使神差地給唐婉婷發了個短信。
「婷婷，你能來接我一下嗎？我被關起來了。」
發完之後，我靜靜等著。
真是有那麼一瞬間，有些向往外面新鮮的氧氣。
我攢了一些錢。
程誠想去青海看油菜花。
所以我本打算給他個驚喜。
等出去後，我帶他去看。
我們還有七十歲前要完成的一百件事，才做了三十件，我想繼續完成。
我坐著，一直等到八點，唐婉婷沒有回復。
媽媽的敲門聲傳來，「起床，跟你哥哥道歉。」
我刪掉了和唐婉婷的聊天記錄。
哥，我好像，出不去了。
14
爸爸回來了。
門外，他正在和媽媽吵架。
程誠的照片摔了一地。
「夠了，姚佳琴！你瘋了，難道還要把她逼瘋？她隻是個孩子！」
媽媽的語氣仿佛要把我凌遲，「我就是要逼瘋她！我的兒子因為她死了，她為什麼不去死？」
「我們都知道那是個意外！」
「不是。」媽媽絕望地哭喊，「如果沒有那句話，他就會乘坐 19 號的航班，安全落地。」
她哭得聲嘶力竭，「她為什麼要讓他快點回來？為什麼在他提出改籤的時候，沒有阻止她？」
牆上，程誠依舊笑著看我。
左下角，是改籤過的機票復印件。
我盯著他，已經不知道第幾次，說：「哥哥，對不起。」
如果我不催他就好了。
我隻是一個孤兒，生日有什麼意義？
為什麼非要在那一天過生日呢？
為什麼，他要愛我呢？
媽媽恨得沒錯。
他是為了給我過生日改籤的。
錯的是我。
窗外又下雪了。
十幾年前，
我生日這天，父母把我遺棄在孤兒院門口。十幾年後，我生日這天，成了程誠的忌日。
也許，我本來就不該活在這個世上。
電話鈴聲響起。
唐婉婷焦急的聲音從聽筒裡傳出來。
「阿時，我和警察就在你家樓下，你媽是不是把你關起來了？你別怕，我馬上就上去找你了。」
距離我給她發消息，已經過去很久了。
我打開了窗。
「婷婷，你看身後。」
「啊？」
「大門的地方，我在那裡。」
「好，你等著我。警察同志，她在大門口。」
電話裡傳來雜亂的腳步聲。
離這棟樓越來越遠。
我爬上了窗臺，風吹亂了我的頭發。
雪花一片片落在我的臉上，睫毛上。
我不記得這是今年的第幾場雪了。
程誠死後，我就沒記過。
我握著手機，低聲說：「婷婷，對不起，這段時間給你添麻煩了。」
「你什麼意思？阿時，求你別嚇我。」
我摁掉電話，深吸一口。
媽媽說得對，我早該去給哥哥賠罪的。
就現在，好不好？
那天。
我從十八層的高樓上一躍而下。
風雪迷了眼睛。
天地一片潔白。
沒有畏懼，沒有痛苦。
隻剩一汪平靜。
「哥，我來陪你了。」
15
程時死的那天，避開了人流量最多的大路。
等唐婉婷趕到時，程時一個人孤零零地躺在雪地裡。
閉著眼。
睡著了一樣。
血在潔白的雪地裡洇成一片。
唐婉婷腿一軟，跪在雪地裡，悔恨擠壓著肺部。
一點空氣都喘不進去。
程時給她發消息的那天，她看見了。
她沒點開。
所以隻看見程時不完整的一句話：
婷婷，你能來接我一下嗎？
當時剛好有件事打斷了她的思緒，唐婉婷想。
接人而已。
等程時把地址發過來，她下了班過去就好。
可是程時再也沒說過話。
她小小的對話框就這樣被工作消息頂到了下面。
唐婉婷也就忘記了。
看見程時的消息，
也是個意外。她想從聊天記錄裡搜個文件，客戶與程時重名，點錯了。
唐婉婷看見了完整的話。
程時被她媽媽關起來了。
所以程時才沒有發地址。
她以為唐婉婷看見了全部。
唐婉婷報了警。
卻親眼看著程時從高樓上一躍而下。
警察上去敲門的時候，程時的爸媽還在客廳吵架。
兩人看見警察，先是一愣。
等警察說了幾句後，爭先恐後地奔向程誠的臥室。
卻隻剩下一部掉落在床邊，屏幕被摔碎的手機。
程時到最後一刻，就連離開，都是孤零零的。
連封遺書都沒有。
站在程時的墳墓前，唐婉婷很久都沒動。
管理員問：「你是她什麼人？」
「朋友。」
說完，她頓住了。
隻覺得這兩個字對著程時說出來，顯得她偽善又惡心。
唐婉婷回想這些天來程時和她相處的時光。
自己到底在想什麼？
是真的擔心程時？
還是簡單的自我感動？
她堅信程時隻是有點抑鬱的苗頭，
帶她出來吃個飯，看個電影，就可以完全紓解。所以她沒工夫去傾聽程時的難處。
世上哪天不死人？
沒道理每個死掉親人和愛人的，都要得抑鬱症。
她甚至覺得程時矯情。
所以，當得知真相的時候，濃鬱的悔恨山一般朝她壓來。
「很難相信，一個人為什麼會在如此短暫的時間內，發展到重度。」
這是醫生的原話。
唐婉婷不知道為什麼會這樣。
