第1章
她說他們在國外一直住在一起。他說我的信他一封都沒看過。
於是我獨自一人坐上了飛往瑞典的飛機，卻無意間看到他日記裡，記錄著這六年來關於我的點點滴滴：「徐洛洛，我對你的愛意洶湧，既慶幸思念無聲，又盼它震耳欲聾。」
1
暑假，我睡到日上三竿，起床後以為家裡沒人，就一邊放聲高歌一邊頂著凌亂的雞窩頭拉開了臥室門。
然後就跟滿滿一客廳的客人撞了個正著，生生把我那後半句變了調的愛情買賣憋了回去。
我還愣在原地沒反應過來，就看見夏帆屈肘端著一杯水從廚房裡出來，上下打量了我幾眼，揶揄道：「後面的部分是要付費才能聽嗎，徐洛洛？」
這是他出國失聯的六年以來，我們第一次見面。
我幻想過無數次和夏帆的重逢。
幻想這麼多年不見，我應該變得如何亭亭玉立，如何落落大方，
如何鎮定自若地對他說上一句「好久不見」。如今，我卻還是像之前那個笨拙的小屁孩一樣，就這樣恍惚地站在門口，覺得面前的人清冷又陌生，好像上次見他已經是上個世紀的事了。
可他懶洋洋地靠著廚房的門框叫我的名字，神情和語氣都熟悉又自然，仿佛他還住在我家隔壁，隻不過是像往常一樣來我家蹭飯而已。
我躲回臥室換好衣服洗漱完，我爸正拍著夏叔叔的肩膀，兄弟長兄弟短地說著好久不見。見到我出來便大手一揮，說要請大家出去吃飯。
飯桌上大人們侃天侃地，我就在一片觥籌交錯的喧鬧中，偷眼去看身邊的夏帆。
他個子高了些，頭發也長了，臉上的輪廓更分明了，吃東西的時候咬肌一動一動的。
「看什麼呢，」他知道我在看他卻不抬眼，往我碗裡夾了一塊肉，「烤鴨長我臉上了？」
我一下子臉漲得通紅，結結巴巴：「……北歐很冷嗎？你怎麼，比以前還白了，
跟個冰雕似的。」冰雕眼裡帶了點笑意：「不算冷。但是你也知道，我不怎麼能曬太陽。」
我點點頭，小時候我媽就跟我說，隔壁住的那個哥哥眼睛不大好。所以一到大雪天和豔陽天，我就不能叫他出去玩。
我咬了口夏帆夾給我的肉，話題就止步於天氣了。
其實我很了解北歐的天氣。夏季天空很藍，冬季常常下雪。極晝很長，極夜也很久。
手機上每天都會給我推送哥德堡的當日氣溫，數字的後面總會配合出現一張背景圖。晴天便配太陽，雨天就配水霧，雪天我就會盯著屏幕上的一片白茫茫，想著夏帆如果出門會不會覺得眼睛疼。
我覺得我好像有很多問題想問他，關於他的不辭而別，關於他在國外的生活，關於他這次回來。
還沒開口，夏叔叔忽然隔著半張桌子喊我：「洛洛，上大學了吧？」
「嗯，叔叔，」我趕忙抬頭應了一句，吸氣太急差點把嘴裡的半塊肉嗆到嗓子裡，
「馬上大三了。」「學的什麼專業？」
我喝了口飲料：「建築。」
「建築好哇，」夏叔叔酒喝得有點上頭，「夏帆學的土木，是不是算相關專業？以後可以你來設計，夏帆來動工嘛，你們年輕的小同志要多在一起學習交流！」
飯桌上的大人們笑著起哄，我紅著臉飛快地瞥了一眼夏帆。
他面不改色，仿佛說的是別人的事一般。但卻在桌子底下，輕輕地用手機碰了碰我的手肘。
屏幕上是他的二維碼，他見我沒動，挑了挑眉：「學習交流一下？小同志。」
2
回到家，我懊惱地給閨蜜發消息：「如果我有罪，請讓法律制裁我，而不是讓夏帆看見我剛起床沒洗漱的素顏。」
閨蜜連發三個感嘆號：「你那鄰居哥哥回國了！！！」
好家伙，比我還激動。
我一個「嗯」字還沒打完，閨蜜的消息就一連串地往外彈：
「他為啥回來？」
「回來待多久？」
「還要走嗎？
」我：「……不知道。」
閨蜜：「不是見面了嗎？！」
我：「嗯，還一起吃了飯……」
閨蜜恨鐵不成鋼：「吃了飯還一問三不知，要你有何用！」
……也不是全無收獲，至少加了微信不是嗎？
我猶豫著點開夏帆的朋友圈，裡面動態寥寥，每張照片的內容都很空曠，湛藍的天，禿禿的樹杈，和遠遠的海鷗。
手機震了震，閨蜜的消息又彈出來：「那你呢，去瑞典交換留學的申請表已經填好了，還交嗎？」
我手一抖，不小心給夏帆點了個贊。
還沒來得及取消，夏帆的消息就秒彈了出來：「恭喜你啊。」
我：「什麼？」
夏帆：「建築啊，是自己喜歡的專業吧。」
我盯著這句話，敲著屏幕，輸入了幾次又刪除。
這是推測的疑問句呢，還是肯定的陳述句？
當年我漂洋過海寄給他的那些載滿心事的信，他究竟有沒有收到呢？
3
夏季的白天總是很長，
窗外蟬鳴聲嘶力竭，豔陽拼命散發熱量。我想起六年前的暑假，我快要升初三，從成堆的書本裡抬起頭來，咬著筆杆對著窗外發呆。
「叩叩叩。」
夏帆敲開我家的門，經過我臥室門口的時候被陽光刺得眯了眯眼。然後大大咧咧地往餐桌前一坐，長長的腿搭在椅子的橫梁上，跟我媽說：「阿姨，給我補補英語。」
我從臥室回頭看，剛好瞧見他的背影。17 歲的他穿著松松垮垮的 T 恤，由於個頭猛蹿而顯得有些瘦削，隔著衣服隱隱約約透出肩背的骨骼線條。
「嗤，太陽打西邊出來了。」當時我想。
那時我哪裡懂得，有些人的突然消失，其實早有預兆。
「叩叩叩。」
敲門的聲音傳來，我回過神來，愣了一會才意識到聲音是真實存在的。
起身打開門，樓道裡的熱浪和 23 歲的夏帆一起撲面而來。
他站在門外，還是穿著一件松松垮垮的 T 恤，朝我揚了揚手裡的袋子：「大人又去聚會了，
我爸讓我管你飯。」我趕緊側身讓他進來。他經過我身邊的時候，陽光穿過我的臥室打在他臉上，刺得他偏過頭去眯了眯眼。
我一時間有些恍惚，差點以為我們都還沒成年，過了這個暑假我還要努力復習，爭取考上他所在的高中。
差點以為世界依舊是按照少年人的規則運轉，最難舍難分的離別莫過於同桌調去了隔壁班。
差點忘了世界的角落裡還有一個地方叫哥德堡，距離我所在的城市七千公裡，七個小時時差，緊鄰北極圈。
就是這個地方，圈禁了我的青春六年。
夏帆自然地坐在餐桌前，屈起長直的腿搭在椅子的橫梁上，垂著眼睛把袋子裡的餐盒一樣一樣地端出來：「愣著幹嘛？過來吃飯。」
我一邊過去幫他一邊懟他：「怕你給我飯裡下毒。」
「毒先欠著，但是下了藥。」夏帆輕笑，抬起修長的食指點了點自己的頭，「按你往常的劑量配的，專治腦子不好。」
……打小跟夏帆鬥嘴都沒贏過，
我何苦還去招他。我坐下來，把唯一的雞腿夾到自己碗裡：「大人怎麼成天聚會，都不好好在家看孩子。」
「畢竟六年沒回來了，」夏帆習慣性地接自來水喝，被我一把攔下，換成了白開水，「而且再過一個月又要走了，當然要抓緊時間多見幾面。」
「再過一個月又要走了？」我皺眉，「回瑞典嗎？」
「嗯。」夏帆點點頭，「我爸在那邊的業務還沒處理完，這次隻是臨時回來。」
我點點頭，不知道為什麼心裡忽然有些歡欣，悄悄在桌子底下掏出手機給閨蜜發了條消息：「我想好了，去瑞典的申請表，我會交的。」
4
夏天的天黑總是很晚，我踩著黃昏的太陽出去丟垃圾，回來的時候聽見樓道裡傳來久違的水聲。
老小區通風沒那麼好，所以浴室有一扇窗正對著樓道，我仰頭看著夏帆家從虛掩的窗子裡透出來氤氲的水蒸氣。
心裡好像被撓了一下，痒痒的，忍不住惡作劇地朝著窗子喊了一聲：「夏帆！
用的什麼牌子的沐浴露啊這麼香！」窗子裡的水聲停了，一個年輕的女聲隔著窗子傳出來：「夏帆在給我做飯。」
話音還沒落，大門被急急忙忙地打開，夏帆手裡拿著鍋鏟，臉色很難看：「徐洛洛，別鬧。」
我一下子覺得臉上發燙，估計青一陣白一陣的，五光十色著呢，張了幾次嘴都沒能問出一句「她是誰啊」。
然後一個金色湿發、長相十分精致的姑娘就穿著浴袍從夏帆身邊探了個頭，笑眯眯地問他：「這位是誰？你的小妹妹嗎？」
其實這話也不完全錯，小時候我跟夏帆就被大人教著叫哥哥妹妹的。隻不過後來上了學，再這樣叫會被同學問，我倆都嫌麻煩才慢慢改叫了名字。
「不是。」夏帆沉著臉關門，最後那句回答從門縫裡被擠出來，「鄰居而已。」
我站在緊閉的大門前，心裡莫名酸澀。
我真傻，真的。我單知道像以前一樣追在他屁股後面跑，小時候是從樓上追到樓下，
長大了就想從國內追到瑞典。卻沒想過他在外的這六年，身邊是不是已經有了那個，比我更有資格問出「她是誰」的女孩子。
畢竟，我隻不過是他的鄰居。
不是發小，也不是妹妹，隻是個，鄰居而已。
5
交換留學的申請批下來得很快，老師給我發消息，讓我趕緊把材料交齊，盡早開始辦籤證的手續。
我卻開始有意地躲著夏帆，有他的飯局我能推就推，他發來的微信我都一概不回。
直到那天夏叔叔有事不在，我媽說夏帆參加同學聚會大半夜也沒回來，威逼利誘叫我去接他。
KTV 裡的音樂震耳欲聾，昏暗的燈光閃得我頭暈。我進包廂的時候，幾個男人正紅著臉潑灑著酒杯裡的液體，幾個姑娘也對著話筒唱著我聽不出調的歌曲。
夏帆一個人遠離人群，孤零零地躺在沙發的一角，小臂擋在臉上，像是睡著了。
於是我穿過人群，坐在了夏帆身邊。
他皮膚很白，下颌角線條分明，
許是喝醉了酒的緣故，顯得兩頰很紅，嘴唇也很紅。我戳戳他的腿，喊他：「夏帆。」
那躺屍的沒動。
我嘆了口氣：「睡得跟個死豬似的，我怎麼把你扛回去？」
死豬把擋在臉上的胳膊放下去，依舊閉著眼：「沒睡。」
我嚇了一跳：「那你幹嘛呢？」
夏帆蹙著眉，神情恹恹的：「眼睛不舒服。」
我把手罩在他眼睛上面，投下一小塊陰影：「跟我回家。」
他不說話，朝我伸出一隻手。
我無奈起身，接過他的手準備拉他。
誰知他並沒有借力的意思，抓住我的手猛地一拽，我沒站穩，被他帶得失去重心，一條腿跪在了夏帆兩腿之間，另一隻手下意識就撐在了他肩膀上。
他終於睜開眼，眉毛一擰：「我不走。」
……什麼玩意這是。
夏帆：「但我知道依阿姨的性子，肯定讓你必須把我帶回家。」
……還真讓你猜對了。
他聲音因為喝了酒而帶了點啞，
語氣軟了軟：「所以我不走，除非你告訴我，你為什麼不理我了。」
