第3章
刑警隊長：？
「這可是門手藝活兒。阿茲特克祭司每年春分會剝一張人皮獻給太陽神，他們是人祭的專家，每十六秒就可以挖一顆心臟，但即使是他們，剝張完整的人皮也需要兩個小時。兩個小時前，我還在阪急替我太太拿包，不是我幹的。」
我低聲道：「老公你的知識好淵博……但有一說一，你的嫌疑聽上去更大了。」
姜天奇笑了笑：「你們說我剝了人皮，那人肉呢？」
一個小刑警跑進來：「屍體的剩餘部分找到了。」
「在哪兒？」
小刑警打著眼風。
「說啊！」
「屍體……被插在醫院樓頂的避雷針上。」小刑警吞吞吐吐道。
刑警隊長的臉色一下子白了。
「所以你的意思是，我把人剝了皮，人皮扔進垃圾桶裡，人肉掛到二十二樓的避雷針上？
您可真有意思。」姜天奇呵呵一笑，拎起西裝拍了拍，牽住了我的手打算回家。刑警隊長攔住了他：「那你身上的血是哪裡來的？」
姜天奇的腳步頓住了：「我老婆剛才差點流產了。」
「……流得你滿身是血嗎？」
姜天奇摟住了我的肩膀：「您這話說的，您沒有老婆嗎？您難道不知道女人懷孕是有可能大出血的嘛？」
刑警隊長微妙地臉色一變，問旁邊的護士：「是這樣嗎？」
「我們也不知道具體的情況。姜太太是林教授的病人，但是林教授他們全瘋了。」
雖然很讓人摸不著頭腦。
但咱們老姜家的嫌疑更大了！
「姜先生，你出現在兇案現場，你說身上全都是太太的血，你太太的主治醫生卻都恰到好處地瘋了，這會不會太巧？」
「也許，他們隻是看了不該看的東西。人的認知是有極限的，未知有時候是種保護。」
咔嚓。
刑警隊長把手銬銬在了他手上。
顯然，
他跟我不一樣，不吃我老公神神叨叨那一套。姜天奇被帶走前過來抱了抱我。
「留下我的子嗣。」他在我耳邊輕聲道。「隻要我在，他就會保護你。」
說著，他習慣性地摸了摸我的肚子。
不知道是不是我的錯覺。
我的孕肚，好像更大了……
6
我老公被抓了。
天盛律師團集體出動，在派出所安慰哭暈過去的我：沒事的，很快就出來了，定不了罪的，什麼證據都不會有……
我的心情很復雜。
一方面我肯定不希望姜天奇挨槍子兒。
另一方面我也不想他這麼快出來。
我老公肯定有事兒瞞著我。
這事兒還小不了。
這個狗逼，瞞這麼牢，法律都拿他沒辦法，更遑論我一個家庭主婦。
我決定從另外一個角度調查他的事。
我找上警察，檢舉揭發死者跟我老公有不正當男女關系：
「能不能告訴我這個女人究竟是誰，她為什麼破壞我的家庭嗚嗚嗚……」
老刑警人挺好，
告訴我死者名叫徐天伊，是個攝影師：「兩年前她放棄了優渥的薪水，從國家地理雜志辭職，此後行蹤不定，上個禮拜才剛從淇縣趕到 S 城——姜太太，她之前跟姜總完全沒有交集，他們之間不像是情殺。」「那她來 S 城幹什麼？」
「我們正在調查。」
因為徐天伊在 S 城連開房記錄都沒有，貌似沒有落腳點，老刑警打算連夜趕去淇縣，那是徐天伊最後留下生活軌跡的地方。
我趕忙讓任警官開車追上去。
「我有病我大半夜跟蹤刑警同志。」
「我要是你我就幹了。畢竟我老公一放出來，知道是你帶我做產檢，下一個被掛避雷針的就是你。」
任警官操了一聲，踩了油門就跑。
S 城到淇縣很遠，開著開著我就在副駕駛上睡過去了。
幾乎是一閉眼，我耳邊又響起了詭異的笛聲。
那旋律越來越響，越來越響，我實在忍不了：「任天堂你播的什麼陰間音樂！
」可是眼前的場景卻變了。
我沒在車裡。
而是在一間半地下的土胚房裡。
天色熹微，有幾個穿古裝的女人在我床前說話。
她們的口音很奇怪，很陌生，不是我熟知的任何一種語言，但我的身體卻好像自帶強烈印記般，自動從床上坐了起來，畢恭畢敬地跟著她們走出門去。
我這才發現我控制不了我的身體。
——這應該是個夢。
門外是一個很大的廣場。
寬闊的道路兩旁，隔著幾步路就插著一根長桿，挑掛著黑漆漆的東西。
我走了很久，才發現、才發現……
那一個個，都是人！
有的是被砍去四肢的人！
有的是被從中劈成了兩扇，肋骨大張的人！
我想起一本介紹文字演化的書。
裡頭說，甲骨文裡，「用」「卯」這些詞，本意都是獻給神的肉。
它們最直觀地代表著人牲被掏空內臟懸掛的形狀。
我差點吐了出來——這條路有多長？
又掛了多少人？
我走到廣場中央的高臺上，跟其他兩個少女一起，從大祭司手裡接過三個金盆。
金盆裡分別裝著一個人頭。
一顆人心。
還有剁碎了的肉糜。
我要吐了，但夢中的身體卻在高處帝君的注視下，端著金盆走向了不遠處的土丘，仿佛早已習以為常。
我們一行人走進晨曦中的土丘，走進那個大張著的山洞，墻壁上的篝火把人影拉得詭譎跳動。
甬道裡有塊大石頭，上頭被砍出了個神龕，我們將金盆放在神龕上。
同行的少女對我嘰裡呱啦說了一通。
這次我好像聽明白了。
她說的是：「羲娃，太歲就交給你侍奉了。」
我習慣性地從腰間抓起了骨笛，放在嘴邊吹奏了起來。
妖異的旋律響起。
同伴們全都害怕地退了出去。
火光猛地一顫，朝洞外低伏。
寒氣從洞裡猛地吹出來。
沙沙、沙沙……
我又聽見了我去捉奸那天，肉質攪拌、摩擦的聲音。
一個碩大的影子浮現在我頭頂，
恐怖的壓迫感沉沉傳來，我僵立在原地根本不敢動彈。眼角餘光就看見一個模糊的影子勾住那塊石頭，慢慢、慢慢爬了出來……
「啊！」我尖叫一聲，猛地睜開眼睛。
「睡一晚上怨氣還這麼大啊？」任警官眼下青黑、兩頰凹陷地瞥了我一眼。「早知道就換你開車了。」
「我做噩夢了！」我驚魂未定。
「你怎麼事兒那麼多，一會兒懷孕一會兒流產一會兒又要做噩夢，你家姜總電話號碼多少，我要把你塞還給他。」
要不是我家天奇坐牢了，我也忍不住要給他打電話了！
我不但做噩夢，還在外面被人數落了嗚嗚嗚！
7
早上九點多，我們到了淇縣。
老刑警已經把徐天伊的房間封了，我們上不去。
警隊司機老張在底下抽煙，陰沉著看著我們這倆不速之客。
剛好徐天伊的民宿在旅遊街上，有導遊湊上來攬生意：「你們哪兒來的？淇縣一日遊去不去？包車。」
見我們拒絕，
他又問：「那姜府去不去，就街對頭，門票 15。」我心念一動：「姜府？主人姓姜嗎？」
「對對對，地主老錢家，從明清傳下來的，闊了好多代了，看看這馬墻，嚯！那個氣派。他們清末的時候舉家搬去美國了，聽說改革開放以後，還作為華僑歸國投資，就是那個、那個……」
「天盛集團！」
怪不得這發家史聽著這麼耳熟——這不是我老公家的祖宅嗎？！
徐天伊住的地方，就在姜家祖宅旁邊，這麼巧啊？
這可必須得去看看了。
「門票 15。」
「我是姜家少奶奶，這就是我家宅子，我回來也要買票啊？」
票務翻了個白眼，指了指「國家保護古建」的名牌。
我還要再吵，任警官趕緊付了錢逮著我往裡去了。
姜家的祖宅很大。
而且很奇怪，他家的門都開的特別高，按照人類的身高比例來說，有點太浪費了。
我在其他中式古建上都沒有見過這種門洞。
「柳嬌嬌。」任警官突然在客廳叫我。
「幹嘛這麼嚴肅地叫我名字？」
任警官眼睛直勾勾地看著對面的墻，指了一下：「你看。」
跟普通的清末人家不同，姜家祖宅的客廳沒有貼鬼神，取而代之的是貼了個照片墻。
大部分都脫落了。
但有一張非常清楚，是姜家家主和一個清朝官員並排坐在一起。
他穿著長馬褂，看上去年輕英俊，身姿筆挺，而他的臉、他的臉……
「一百多年前的祖先會跟後代長得這麼像嘛？」任警官問我。
「不是像。」我摘下了墻上的照片，輕輕拂去上頭的灰塵，「是跟天奇一模一樣。」
「什麼意思？你說他是你先生？讓我看看……攝於 1898 年，那他豈不是起碼有一百五十歲了？」
「……他已經夠奇怪了，不差這一件。」我心煩意亂道。
我想起一個細節，我老公從不拍照。
除了跟我一起拍過套婚紗照，偶爾會允許我偷拍他，除此以外，他完全不接受任何攝像，連採訪都很少。
這個時候手機響了，是老刑警讓我們上去一趟：「姜太太，我們查到了一些奇怪的東西。」
我起先疑惑他為什麼肯把徐天伊的房間開放給我們。
但到了那裡我就知道了。
——整個墻壁上全都是血，大潑大潑的血，連天花板上都濺上了，而浴缸裡散落著滿滿一缸剔得十分幹凈的人骨。
當地民警在忙著留存證據，老刑警帶著我們走到一面軟木板前：「徐天伊好像在追查姜家、追查你先生，她有跟你提起過嗎？」
我仔細看著那塊軟木板，上頭線索、圖釘、便簽紙和照片縱橫交錯——
AD1130 牧野之戰……
AD218 徐福東渡……
79 年龐貝古城陷落……
630 年玄奘西行……
794 年平安京八百比丘尼隕落……
……
她的文字非常狂放，
讓人看著就想吐，串聯的文字也完全不知道意義，好像隻是一系列毫無關聯的歷史事件。我揉了揉額角，將視線聚焦在唯二兩張照片上。
在「1900 阿拉斯加」的文字旁邊，酷似姜天奇的人穿著愛斯基摩傳統服飾，站在一群白人水手中間，冷銳地看著鏡頭。
他們背後是一條巨大的鯨魚，再遠是北冰洋起伏的冰山。
下一張就是「1996 回國」，姜天奇西裝革履從車上下來被抓拍的畫面。
「這是姜總嗎？」
老刑警疑惑地指著最後的那個剪影問。
「……我不知道。」
「應該是你公公吧。」老刑警下意識找補。
——在他的認知中，人不可能過二十多年還不老，所以必定是子嗣。
而我冷汗津津地攥著口袋裡的照片，盯著面前的軟木板，目光追索到一切歷史的源頭：公元前 1130 年，朝歌。
如果，假如說如果，我們在照片出現以後，
觀測到的所有人，都是姜天奇。那我們憑什麼覺得，他隻活了一百五十歲？
徐天伊把這些歷史釘在這裡。
有沒有可能，這都跟姜天奇有關？
我一瞬間被這種假設嚇得脊背發寒：
——夜夜睡在我枕邊的老公，可能已經在這片大地上，行走過整整三千年了。
偌大的時間縱深把我吞沒。
以至於我到樓下時還是蒙的。
導演又纏上來：「淇縣一日遊去嗎？」
「我們是來查案子的。」
「好不容易來一趟不能錯過紂王墓啊！」
我捕捉到了關鍵詞，分開了跟導遊糾纏不清的任警官：「你說什麼？這裡有紂王墓？」
導遊嗤了一聲：「你這話說的，咱們這兒古時候叫朝歌！」
我猛地一震！
徐天伊的軟木板……吊詭的夢……
