第1章
來自裴昱，那個數學界天才少年。
律師說，他隻有一個遺願。
——每年清明，我能帶束茉莉花到他的墳前，跟他說說話。
——隻我一人，不帶家屬。
1
裴昱死在那個飄雪的冬天，被人從江上撈出來，在網絡上掀起軒然大波。
八個月前，他憑借概率論方面研究獲得菲爾茲獎。
官方曬圖裡，清冷禁欲的男人穿著白色內襯，手指骨節分明，指尖握著金色鋼筆，引得一眾迷妹瘋狂。
我甚少關心這些，卻在一個月後，接到裴昱律師打給我的電話。
他說裴昱將所有遺產都留給了我。
他還給我一個箱子：「裴先生說，希望您能親手打開。」
我心情復雜地打開——
裡面是雜亂的草稿紙，用光的水筆芯，劃得亂糟糟的《五三》……
是我高中時期不慎丟失，也不甚在意的東西。
旁邊貼了張便利貼。
「我放棄了。」
我茫然地坐在冰冷的地板上，
空洞地翻著這些雜物。裴昱滿腔的愛意，一點點地，像大海翻湧，呈現在我的面前。
他愛我？
那個高中時期孤僻陰鬱的天才同桌，熱烈而又隱忍地愛了我十餘年。
我摸了摸眼角，那裡不由自主流下幾滴淚。
我昏睡了一整日，醒來後，把裴昱留下的財產全部捐贈給了他所在的大學。
洗了把臉，繼續過著我平凡安靜的生活。
隻是每每空闲，我都會想到那個陰鬱冷漠的男孩。
高中趴在書桌上的午休，有沒有一次，他小心翼翼地越過那條三八線，將手指搭在我的頭頂。
在後來那孤寂又漫長的歲月，他又怎樣執著地，用數字計算著愛情存在的幾率。
他死後的第三年，我開車行駛在高速公路上，看到他跳下去的那座橋。
稍微一怔——
大貨車疾馳而來，醉酒的司機瘋狂打著轉向，猛烈的撞擊讓我腦子不由自主暈眩。
在天上騰空的那一刻，我仿佛看到裴昱孤獨地站在橋邊，
眼底滿是痛苦與絕望——窒息感襲來。
我落入了和他同一片，猙獰的江水。
2
我回到了高二，與裴昱同桌已一年。
煩躁的蟬鳴聲吱吱作響，講臺上老師的教鞭一下又一下，重重敲著。
我有些怔愣地坐在木板凳上，身子晃一晃，伴隨著吱嘎吱嘎的聲響。
身後的瀟瀟突然戳了戳我，我抬頭，發覺全班的目光都集中在我身上。
「周沐，你發什麼呆。」
老師面色不善，教鞭敲著黑板上繁雜瑣碎的公式：「回答這個問題。」
我眨了眨眼。
近十餘年沒有接觸過高中數學，饒是我高考成績一流，也抵不住。
我默默低下頭：「不好意思，老師，我不會。」
班裡傳來一陣哄笑。
裴昱的目光也不由自主朝我瞥過來，清澈透亮，泛著明晃晃的疑惑。
發覺與我對視，他猛地收回視線。
老師氣得拍桌子：「下課去我辦公室！」
我「嗯」了句，吸了吸鼻子，坐下。
我忍不住往裴昱那邊看。
少年的臉上幹幹淨淨，在午後的陽光下，泛著瑩潤的光，像珍珠玉石，璀璨奪目。
他同樣沒有聽課，自顧自地翻著一本外文書。
在我印象裡，這個同桌向來孤傲陰沉，獨來獨往，不合群。
我與他的交集，也不過這三年同窗。
從老師辦公室回來，我撐著腦袋翻看高中雜亂的課本，有點兒想死。
我趴在桌上，用校服袖套蹭著腦袋。
突然抬頭——
猛地撞進裴昱疑惑的眸子。
我忍不住咬住臉頰肉，笑了下。
我戳了戳他的胳膊：「裴昱，你能不能幫我個忙？」
男孩的喉結滾動，將手裡的書本翻了一頁，抬頭問：「什麼事？」
「你能不能幫我補習一下。」
裴昱皺起眉頭：「數學？」
我咽了口口水：「就……我說全部，你信嗎？」
裴昱愣了片刻，輕聲道：「我記得，上次月考，你的成績年級第一。」
我吸了吸鼻子，面無表情：「我作弊了。
」裴昱沒有再說話。
3
後面剛好放國慶假期。
我熬了幾個大夜，勉強讓自己跟上學習進度。
代價就是上課困得要死，臉皮耷拉下來，好像快要升仙。
昏昏欲睡之際，裴昱遞給我一本筆記。
「這是什麼？」
「筆記。」
他黑漆漆的眸子一錯不錯地盯著我：「有關數學。」
「其他的我還在寫。」
我翻開那個紅皮本，清秀的字跡密密麻麻堆滿紙頁。
少年一筆一畫誊抄上去，認真仔細。
我突然有些酸澀。
裴昱是初中就自學完成高中課程的天才，從不聽課，更遑論筆記。
這泛著墨香的字跡，應當是他用一個假期，誊抄書寫，專門為了我而整理的。
何德何能。
我掩住眼角的淚，將筆記本收好，妥善放在桌角。
「我會看的，裴昱。」
我輕聲道：「謝謝你。」
少年的眼底猛然乍出亮光，像夜空裡璀璨的繁星，唇角微微上揚。
我想到那張多年後讓他風靡網絡的照片。
菲爾茲獎的配圖裡，男人白襯衫、黑皮鞋，細長的手指攥著一支金色鋼筆，飛速在紙面書寫。
目中無人地專注，斯文清冷地禁欲。
——那是二十九歲時候的他。
而如今這個略顯羞澀的少年，眉眼裡都散著悸動與溫柔。
我突然有幾分難過。
明明光風霽月，不世才華，卻被孤獨搓磨成枯木。
無助地，絕望地，悽厲地，衝著黑漆漆江水，一躍而下——
我下意識抓住他的衣擺。
「裴昱……」
行為其實很突兀，甚至有點兒不禮貌。
但裴昱沒有掙開。
他定定盯了我很久。
喉結滾動，猶豫再三，從書桌裡掏出一盒牛奶。
少年小心翼翼地覬著我的臉色：「是餓了麼？」
我回神，慌亂松開，直起身。
裴昱眼底一下子落寞。
他將手臂收回，彎曲，就要胡亂往裡塞。
我戳了戳他的臂彎。
「裴昱，我好餓。」
我吸著鼻子，努力地笑。
「牛奶可以給我嗎？」
4
牛奶是我最喜歡的牌子。
很小眾，一向擺放在超市貨架最深處，不用心挑，注意不到。
而裴昱隨手就從書桌裡掏出來……
我摩挲著商標，有些出神。
「周沐！」
教室外面有人叫我。
側頭去看，臉很熟悉，思考一會，我起身跑出去。
發小，鄰居家的哥哥，江岑。
上輩子，他畢業，工作，結婚，生子，生活規矩又忙碌。
而我自由職業，生性散漫，畢業就在世界各地旅行。
生活步調不一致，我們漸漸就失去了聯系。
能再見到他，我還是很高興的。
江岑遞給我一個袋子，裡面是手工制作的牛軋糖。
「我媽做的，讓我給你送來。」
「還有，阿姨出差了，晚上來我家吃飯。」
我和他又聊了兩句別的，拎著袋子回到座位。
裴昱在低頭抄著筆記，
背部挺直，手腕摩挲紙面，發出沙沙的聲響。
他抄的是英語語法。
我抿了抿唇，主動戳了戳他的手臂。
「裴昱，你在寫這個，是為了幫我嗎？
」裴昱放下筆，看我：「不是說要補習？」
「補習也不用寫這麼多啊，太浪費你的時間了。」
「不浪費。」
少年聲音很輕，有點固執，「我抄寫的時候也可以復習。」
我：「……」說這話不虧心嗎？
「別這樣，裴昱。」
我苦惱地撓頭，「這樣浪費你時間，搞得我很有負擔。」
裴昱的眼底有點受傷，單薄的背部挺立著，手指不自主攥緊水筆。
意識到自己說得太過分，我連忙補充：「不會的地方，你教我就可以了，真不用寫那麼多……」
「我知道了。」
裴昱打斷我的話。
他轉身，闔上筆記本。
又翻開，慢吞吞地，一點一點，耐心把紙張的褶皺撫平。
好看的睫毛顫著，情緒肉眼可見地低落。
我抿唇，想說什麼，卻不知道怎麼解釋。
上課鈴響了，老師走進來。
我被迫放棄和他交流。
上課的時候神遊天外，我有些頹，按捺不住想偏頭看看裴昱的狀態有沒有好一點。
但老師盯著，我一直沒機會。
上輩子和甲方打交道慣了，自然而然帶上成年人的說話方式。
生硬，冷漠，直截了當拒絕裴昱的好意。
明明本意不是這樣。
我有點想給自己一巴掌。
5
放學後，我慢吞吞收拾著東西，按捺不住偷偷看裴昱。
他放下手裡的水筆，澄澈的眸子看向我。
「有事？」
我咳嗽了聲，從書包裡掏出練習冊，翻開。
「這個題目沒聽懂，能幫我講一下嗎？」
他接過，掃了一眼，聲音很輕：
「這種類型上次考試也有，你是滿分。」
我有些尷尬地撓頭，
不過跟甲方打交道久了，也學會能屈能伸，臉皮厚得要命。
我咳嗽了聲，坐直身子。
「我想跟你道歉，剛剛不是說你的筆記不好，我怕浪費你的時間。」
「我還是很感謝你能幫我的。」
裴昱將練習冊遞給我，悶悶的，帶著自嘲：
「其實是你根本不需要我幫忙吧。」
「那天你說要補習隻是一時興起，
我當真了，讓你很有負擔。」他說得太精準了。
我狼狽地想解釋，被裴昱打斷。
他深吸一口氣，聲音低沉：
「對不起，很抱歉讓你有負擔，你不要覺得我……」
話語在舌尖輾轉幾次，還是變了。
「你以後有事都可以找我，不用有負擔。」
我抿了抿唇，有點失落。
我感覺自己把事情搞砸了。
明明是想讓裴昱高興一點，快樂一點，多一點融入這個世界。
可到頭來，我居然把他逼到向我道歉的地步。
我居然把本該在神壇的少年逼到向我低頭。
我吸了吸鼻子，有點難過，手臂垂下來，不自覺揪著手指。
裴昱察覺到了，主動轉移了話題：
「那本數學的筆記，你有看完嗎？」
我搖頭：「看了一半。」
「有不懂的地方嗎？」
「有。」
我從書包裡把筆記本掏出來，剛想說話，被裴昱打斷。
他指了指窗外的保安。
太晚了，保安在趕人離校。
裴昱收拾好書包，直挺站起來，校服垂下來，裹著他勁瘦的腰。
他主動拿起我的書包。
「走吧，我送你回家，筆記的事情明天再說。」
我抿唇。
「可以去你家嗎？」
裴昱眸子瞥過來，沒明白我的意思。
我揪著手指，小聲解釋：
「問題還挺多的，我不想拖到明天。」
他沉默很久。
久到夕陽斜斜落在肩膀，他把我的雙肩包背在身上，簡短說了句：
「走吧。」
6
裴昱的家在校門口。
我慢吞吞地跟在他身後，拐進有些黯淡的小巷，下意識拽住裴昱的衣角。
他腳步微頓，若無其事地向我這邊靠了靠。
很安靜的氣氛，間或有鐵門吱啞轉動，空曠的空間裡隻有我和他的腳步聲。
我和他的距離越來越近——
