第1章
終於有一天，我將他吃幹抹凈，還留下兩百塊錢。
竹馬倍感羞辱，四處「追殺」我。
可他哪兒都找不到我。
躲了他三年，直到父親去世，我成了孤兒。
竹馬爸媽說：「以後我們家就是你家，那小子就是你兄長。」
我看著竹馬一見我就羞憤發瘋的臉，
清脆叫了聲：「哥哥好！」
01
我躲了賀放整整三年。
之所以記這麼清楚，因為推倒他那天，是大一寒假的除夕夜。
那晚外面到處都是鞭炮聲。
而今天，是大四寒假的除夕。
我拖著行李箱，想買點水果再上樓。
不料就這麼撞見賀放。
他沒怎麼變，兜帽一戴，雙手插兜，慵懶少年氣質撲面而來。
——絲毫看不出是個混蛋。
漂亮的混蛋。
他進店那一刻，我下意識轉身，壓低帽檐。
「小放，又來買水果呀。」
女老板很年輕，一見到賀放眼睛就發光。
「新到的柚子很不錯哦，提兩個回去給你爸媽嘗嘗。
」賀放說：「我不吃酸。」
「那車釐子吧，包甜。」
「更討厭甜。」
……想給他一巴掌，愛吃吃，不吃滾。
可老板熱情不減。
結賬時，還硬往他袋子裡塞幾個蘋果。
這是賀放特有的待遇。
憑一張好看的臉，他走到哪都是小霸王。
十歲那年，賀放空著手上街，來回一圈，兜裡就塞滿了小零嘴。
一度把我羨慕哭。
如今二十歲，給零嘴的人換了一茬又一茬。
小霸王依然是他。
老板問：「小放，今年一個人回家啊？」
「嗯。」
「聽鄰居說，你今年原本打算帶女朋友回來的。」
賀放有女朋友了？
我不自覺豎起耳朵。
02
賀放輕輕一笑。
他笑起來帶輕微的鼻音，撓得人耳朵癢。
三年前的除夕夜，我近距離聽過。
不光耳朵癢，聽多了，心也癢。
「假的。」他說。
老板：「我就說你這孩子眼光高，不好找對象，你喜歡什麼樣的？我有個妹妹，長得可甜了……」
「我討厭甜妹。
」嗯，我幾乎能想象到，賀放說這話時的表情。
十六歲生日那天，我得到一件蕾絲連衣裙。
穿去給賀放看。
他就是用這種嫌棄的語調說：「聞梔，我討厭甜妹。」
老板訕笑：「小放還是趕緊找個女朋友，讓你爸媽安心。」
「放心，有女朋友。」
賀放慢悠悠道：
「隻是我沒想好，帶哪個女朋友回來。」
老板：……
如此離譜的話，從這位混蛋的嘴裡說出來，竟莫名地合理。
過了一會兒，店裡很安靜。
我覺得，賀放應該離開了。
我去拿最後一個甜瓜。
一隻修長的手突然殺出來，半路截瓜。
「抱歉，我先拿到的。」
懶洋洋的聲音在我頭頂上響起。
說著抱歉，卻絲毫感受不到愧疚。
「但我可以考慮讓給你。」
賀放用清晰透徹的嗓音，擊打著我的耳膜——
「你能回個頭嗎？」
03
我跟賀放的孽緣可以追溯到十二年前。
我爸帶著我從縣城搬來城裡。
他跟賀放爸爸是戰友，退伍後混得一個天，一個地。
我爸是那個地。
城裡消費高，他開大巴車，勉強夠生活。
至於為什麼非要住到城裡，我爸說，城裡教育好，我能考大學。
城裡房價也貴，多虧賀放爸爸，將自家隔壁一套小房子借給我們住。
賀放爸媽對我很好。
我爸經常外出，放了學，我就去賀放家蹭飯。
我幾乎和賀放同吃同住，同去上學。
但是，他不喜歡我。
賀放的朋友，大都漂亮，或是家世顯赫。
我是鄉下來的小土妞，黑黑胖胖。
我硬要跟在他屁股後，惹得他很煩。
有一次，他故意把我扔在遊樂場，害我差點走丟。
因為這事，賀放沒少挨打。
到現在屁股蛋上還有疤痕。
他更恨我了，想著法子捉弄我。
可那時候我傻乎乎的呀。
我總覺得，賀放跟老家的男生不一樣。
他長得那麼好看，皮膚那麼白。
他笑起來的時候，閃閃發光。
無論他怎麼捉弄我，我都執著地跟在他身後。
這種盲目的崇拜，
到了青春期，就成了少女的悸動。現在回想起來，賀放對我的厭煩是毫不掩飾的。
有一年春天，學校裡的花都開了。
賀放的朋友們問他，最喜歡哪種花。
賀放說：「沒有最喜歡，隻有最討厭。我討厭梔子花，又甜又膩，難聞死了。」
說著，他餘光看了看我。
我叫聞梔。
這話就是故意說給我聽的。
可我遲鈍，依然天天賀放長賀放短地叫著，快把他煩死了。
終於，高三畢業那年，發生了一件小事。
我問賀放：「你要填哪裡的志願？」
賀放想了想：「北京。」
我興沖沖地填了北京的學校。
通知書下來那天，我才知道。
賀放要去南京。
他騙了我，隻為和我分開。
多麼殘酷的事實啊。
04
大一上學期，如果我不主動，賀放也不會和我聯系。
他有自己的生活，自己的朋友圈子。
他很優秀，在專業一騎絕塵，還被評為校草。
他的合照裡總有大美女。
我去南京找過他一次。
朋友們問：「放哥，這小妞誰啊？
」賀放說：「我爸朋友的女兒。」
我當時就愣住了。
相識十年，到最後，我居然連個普通朋友都算不上。
突然心灰意冷。
可就這樣放棄，我不甘心。
我籌謀許久，在寒假過年那天，推倒了賀放。
那天我們都喝了酒，賀放酒量不行，醉得很快。
我卻異常清醒。
靠近時，他說：「聞梔，你知不知道自己在做什麼？」
我反問他：「賀放，你知不知道我喜歡你多久？」
賀放沉默。
我去解他的紐扣，手腕被他抓住，有點疼。
我嘶了一聲，眼淚溢出來。
賀放立馬松開手。
他眼底劃過一抹愧疚，但也許是我看錯了。
因為，他隨即說了句混蛋的話：「聞梔，你哭起來真醜。」
「沒事，一會兒你也會哭的。」
我的豪言壯志並不管用，最後哭的還是我。
但那天的賀放，很溫柔。
他最後抱著我，輕聲說：「對不起，志願的事騙了你。」
我沒理他。
他繞著我的長發，無奈地嘆氣：「別哭了，梔梔，我考研去北京，
行麼？」關我什麼事。
我已經決定放手了。
今晚，我隻是給自己一個交代罷了。
畢竟傻了那麼多年，不得到一次，總感覺有些虧。
得到了，就不會再惦記了。
第二天清晨，賀放還沒睡醒，我跑了。
哦對了。
賓館錢是他出的。
我不想欠他，所以 A 了兩百下來。
但這個舉動似乎造成了某些誤會……
我刪除賀放所有聯系方式，徹底與他斷聯。
聽高中閨蜜說，賀放倍感屈辱，四處「追殺」我。
還跑到我們學校來了。
來好幾次，都沒見到我。
印象最深的是大二的五月。
舍友後來跟我轉述：
賀放那天像是要噴發的火山，恨不能抓住我千刀萬剮。
他攔下我舍友，兇狠地問：「聞梔又去哪了？！」
舍友說：「啊，你不知道嗎，今天 520。」
「——她跟男朋友過節去了。」
那一刻。
像是天降大雨，瞬間撲滅火山。
賀放愣在原地，許久許久都不動。
05
澄清一下，談戀愛是真的。
我已經不喜歡賀放了，談個戀愛怎麼了？
我不光談了，還談過好幾個。
我的每一任男友，賀放都知情。
我閨蜜會告訴他。
賀放沒有停止對我的仇恨。
他高高在上了二十年，居然被一個看不上的小跟班「羞辱」了，換我我也恨。
聽說，他還沖去我們縣裡。
可惜，那一年我爸到北京治病，我沒回家。
他誰也逮不住，活像個被人拋棄的小怨婦。
你追我逃的遊戲玩了三年。
到今天，終於要結束了。
因為未來，我就要在賀放家過年了。
我爸去年冬天去世，我沒有家了。
賀放此刻站在我身後，很近的位置。
他指尖點在瓜上，一下一下。
「回個頭，這瓜我替你買了。」
我紋絲不動。
他很快覺得無趣。
「不回算了，開個玩笑，走了。」
賀放就是這樣，對什麼都三分鐘熱度。
這次，他是真走了。
雖然再過十分鐘，我們會在他家裡重逢。
即便我們曾親密無間。
即便他現在恨我入骨。
過年還是要坐下來一起吃飯的嘛。
我提著一堆水果去結賬。
老板娘多打量我兩眼。
「小姑娘，看你有點眼熟。」
「我大眾臉。」
「哎喲，你這麼好看，怎麼可能是大眾臉，」她嘖了嘖，篤定道，「我肯定在哪裡見過你，尤其你這梨渦。」
她認不出來很正常。
我變化很大。
過了青春期，我瘦了一大圈，在城裡捂這麼多年，也白了。
我不再是當初那個黑胖的小土妞。
前不久校花評選，我還得到一個「傳院第一甜妹」的頭銜。
哦對了。
賀放還出現在那個評選帖子裡。
他說：「狗屁甜妹，你們傳院人眼睛不好吧？？」
我之所以認出他，因為他 ID 叫「爺就是傲」。
付完錢，我拎水果走了。
剛推開門，一道冰涼的視線落在我後背。
「買這麼多，是要去哪啊？」
賀放沒走。
他靠著墻，似乎等我許久。
我不理他，加快腳步。
他迅速跟上，長腿一邁，擋在我面前。
一把摘掉我的鴨舌帽。
「玩我很開心嗎，
聞梔。」嗯，開心。
我想這麼說，但顯然不能。
賀放嗤笑：「三年不見，啞巴了？」
我乖巧地仰起頭：「你好呀賀放，好久不見。」
反正也躲不掉，幹脆勇敢面對咯。
可賀放卻笑不出來了。
他就這麼盯著我，像是要把我盯出個洞。
他表情太平靜了，平靜得可怕。
隻有微紅的雙眸和發顫的手出賣了他。
不知這樣過了多久。
久到路邊行人都在看我們。
賀放終於低下頭，接過我的行李。
一路上，我倆都不說話。
賀放步子很快，沒有等我的意思。
我小跑著才能跟上。
他好像又長高了，看著得有一米八八。
他越走越快，我忍不住出聲：「賀放，你慢點。」
賀放僵了一下。
——以前就是這樣。
他走在前面，我跟在身後，「賀放賀放」地叫，嘰嘰喳喳。
這種感覺，久違了。
賀放不耐煩：「你腿短嗎？」
但他的步伐卻明顯緩下來。
「你腿長，你腿最長，」我不客氣地懟回去，
「可惜該長的地方不長。」話是脫口而出的。
歧義是立馬產生的。
我指的，是他的情商和眼界。
但……
賀放已經轉過頭，雙唇緊抿，臉上三分羞憤，剩下全是不可思議。
「這就是你不告而別的理由？！」
我：……
情況很不妙。
賀小王八，哦不，賀小霸王的自尊心很強。
卻被我一擊必碎。
他拽我進樓梯間，不依不饒，非要我把剛才那句話掰開來，細細解釋。
我攤手：「沒什麼好解釋的，就是字面意思。」
「你一定是記錯了，你那天也喝多了。」
「隨便吧，這不重要。」
「這很重要！」賀放臉頰發紅，估計是氣的，「不行，我必須證明我自己。」
我剛想問，你要怎麼證明，就看到賀放把手放在了褲腰上。
我愣了。
「你不是吧……？」
誰家竹馬會在重逢的第一天就脫褲子？
賀放的神情告訴我，他很認真，
這是賭上尊嚴的一局。一不留神。
他的皮帶已經解開了。
07
就在這時，賀放爸爸推開家門。
「是梔梔到了嗎？」
賀放僵住。
我一個閃身，擋在他面前：「叔叔好！我剛到！」
「碰見賀放了？那小子說下樓買水果，買了一個多小時，硬是不上樓，要等你。」
我怔了一下，回頭，賀放的褲子已經穿好了。
