第2章
我從後面過去拍拍他的肩膀。
他回過頭，給我遞了一杯奶茶，是東坡荔枝生椰露，我咧開嘴：「你人怪好的嘞。」
清甜的奶茶一掃身體的悶熱。
宋林希打開傘，在我頭頂撐開一片陰影：「我們怎麼過去？」
我不好意思地說：「走路吧，就一個半小時的路程，我這個月沒錢坐地鐵了。」
我一個月生活費兩百，午飯和晚飯在兼職的食堂檔口吃，兩百塊不出意外，完全夠了。
隻是這個月意外太多。
見宋林希的第一面就花了五十，加上給他送的三天的早餐，我真沒錢坐地鐵了。
「對不起。」
宋林希面露懊悔：「我先前要你五十塊是擔心你有十塊現金，不肯加我微信。」
我疑惑：「你當時為什麼要加我微信啊？」
難道我看上去真像壞人嗎？
他一怔，眸光微閃：「我——」
我想起賣茶女的故事，恍然大悟：「哦，
你加我是想賣你爺爺種的茶。」宋林希被氣笑了。
我悻悻道：「開個玩笑。」
他給我轉了一百，我隻收了五十，其他的都轉回去：「我不能拿不該拿的。」
媽媽說了，人得有志氣。
所以，我的學費、生活費和媽媽住養老院的錢都是我寒暑假兼職掙來的。
我能接受他送來的早餐和奶茶，因為這是配合他演戲。
至於其他的，我不能收。
宋林希也沒說什麼。
一個半小時的路程，地鐵隻需要三個站，半個小時就到了。
11
我每周都過來，護工認識我。
她笑容滿面：「小槿，又來看你媽媽呀，她在後花園。」
「謝謝琳姐。」
我很快找到媽媽。
她今年六十四，花白的頭發整整齊齊地梳到腦後，用黑色的發夾別著，坐在木椅上，呆滯地看著半空。
我緩步走上去，輕喚：「媽媽。」
她將目光轉移到我身上，表情瑟縮，似乎在害怕。
我蹲在她腳邊：「我是木槿呀。
」「我們小花才七歲，才那麼高，哪有你那麼大？」
她用手在半空中比畫，滿臉的防備。
我心裡泛起淡淡的酸澀，耐心道：「木阿姨好聰明啊，我是新來的護工，小花今天沒時間，拜託我來陪您玩拼圖。」
我從包裡拿出拼圖，媽媽興奮起來，像個小孩子一般鼓掌：「好啊好啊。」
我把拼圖鋪在木椅上，跟她一起玩，宋林希默不作聲地坐在我身邊。
玩了好一會後，媽媽表情突變，將拼到一半的拼圖打亂。
她扶著木椅扶手站起來，怔怔地說：「小花放學了，我要去接我們小花回家。」
我看了看時間。
四點半，是我一年級時的放學時間。
我壓低聲音：「你是木槿的媽媽嗎？我是吳老師，木槿已經回家了。」
她呆呆地看著我：「她回家了。」
我肯定地點頭。
「回家就好。」
她看著我，幾秒之後，眼神漸漸清明，露出溫柔又慈祥的笑：「小花，你來看媽媽啦。
」我的心情猶如掃淨陰霾的晴空，抱著她的肩膀，把頭枕在她單薄的肩頭：「嗯，媽媽今天玩得開心嗎？」
「開心，看到小花媽媽就開心。」媽媽摸摸我的頭，看向安靜的宋林希，「他是？」
「這是我的朋友。」
「小花的男朋友啊？」
我臉一熱：「媽！」
宋林希「從善如流」：「嗯，阿姨，我是小花的男朋友，我叫宋林希。」
我媽用看女婿的眼神打量他：「宋林希，好名字，人也長得俊。」
「謝謝阿姨。」
宋林希笑得如沐春風，十分容易讓人產生親近感。
我媽擠開我，握住宋林希的手：「林希啊，麻煩你幫我看著我們小花吃飯，她一忙起來就不管不顧，把身體餓壞就不好了。」
宋林希垂下頭，溫順道：「阿姨你放心，我一定會好好照顧小花的。」
我看著這宛若親母子的兩人，咬牙切齒。
小花是你能叫的嗎？
宋林希平日寡言，對老人竟很有一套，
我媽被他哄得笑得合不攏嘴。半天下來，他們還約定下次再見。
回去是下班高峰期，地鐵很擠，我夠不到扶手，隨著人流左右搖晃。
宋林希突然牽過我的手，放在他彎起的手臂上：「扶著吧。」
「謝謝。」
我手底下的觸感不如他看上去那樣清瘦，還有幾分結實，原來他是穿衣顯瘦、脫衣有肉的身材。
我胡思亂想之時，又有人擠進來，我被擠得幾乎貼到了宋林希的身上。
宋林希一米八幾，我一米六，剛到他的下巴，觸目之處是他白色 t 恤沒遮住的半截精致鎖骨。
太尷尬了。
為了打破尷尬，我主動提起養老院的事：「你是不是奇怪我媽媽看上去歲數有點大？」
「嗯？」
「其實我是我媽媽撿的，沒人要，她就領養了我。」
媽媽撿到我時我才幾個月，被丟棄在垃圾桶旁，她撿紙箱時看到了我。
她抱著我從早上等到晚上都沒人來找，便把我送到警察局，
警察找了幾天都沒找到我親生父母。警察提議要不她領養我，要不送我到福利院。
她沒結婚，也沒孩子，於是領養了我。
二十年來，她含辛茹苦拉扯我長大，供我上大學。
雖然沒能給我富裕的生活，但別人有的，她一樣沒少我。
兩年前，她出現了阿爾茲海默症的症狀，迷路了好幾次。
我不放心留她一個人在老家，為了能一邊完成學業，一邊照顧她，我把她帶到市裡，安排她住進養老院。
為了負擔養老院的錢和她的醫藥費，我的闲暇時間都用來掙錢了。
我小聲說：「這是秘密，你不要告訴別人哦。」
宋林希沒應我，我疑惑地抬頭看他，卻正對上他黑亮的眼睛：
「我爸媽在我初中時離婚了，我跟著我媽媽長大，這也是一個秘密。」
我一愣，隨之與他相視一笑。
此時又有人上車，我被撞了一把，猝不及防地栽倒在他的懷裡。
我的鼻尖抵著他的胸口，嗅到了不知是他衣服上還是身上的淡淡柑橘香。
他伸出一隻手護在我的後腦勺。
我失了動作。
在他營造的小小空間裡，我的心髒越跳越快，耳邊的心跳聲也越發急促。
12
宋林希每周都陪我去養老院，也非常聽話地每天監督我吃飯。
我在食堂檔口幹完活，食堂的人走得差不多了，他倒是坐得安安穩穩。
我無奈道：「你不用每天這麼盯著我，我不會餓著的。
」「我隻是聽阿姨的話。
」他把我媽搬出來，我沒話了。
偶爾被他的舍友撞到，還會遭到一番調笑：
「宋哥，你都兩星期沒跟我們一起吃飯了，有了媳婦忘了兄弟啊。」
宋林希不鹹不淡地瞥他們一眼，讓他們別站這裡礙眼。
他們離開時賤嗖嗖地跟我打招呼：「嫂子，再見！」
我紅著臉低頭扒飯，一聲不吭。
某周日晚，我在校外給學生補習，走出小區時突然下起雨。
我舍不得花錢打車，隻得在便利店坐著，祈禱雨早點停。
宋林希在微信上找我聊天，問我在哪，我給他拍了一張窗外的照片，哀嘆今天出門沒帶傘。
他沒回話了。
雨一直下。
半小時後，宋林希氣喘籲籲地推開便利店的門，手上的傘不住地滴水：
「走吧。」
我失神地盯著他。
周邊的一切漸漸虛幻，他卻愈發清晰明亮。
走回去的路上，我問：「宋林希，你為什麼對我這麼好？」
這已經超出「假裝在交往」的界限。
他頓了頓，世界仿若都隨著他的沉默安靜下來。
半晌後，他的聲音如同穿過暗夜的光，不顧一切地撞向我：「因為我喜歡你。」
我的心髒猛地跳動幾下。
我看向傘外的雨，手悄悄往旁邊動。
他堅定地扣住我的手，看似平靜，通紅的耳尖出賣了他的真實情緒。
我們的嘴角抑制不住地往上翹。
通往宿舍的這條路今天格外短。
我今天回宿舍的時間比平時晚，陶陶她們湊過來八卦：「我看到校草送你回來，今天去約會了？」
我眨眨眼：「你猜。」
剛洗完澡出來，宋林希給我打電話，講了一通沒營養的話後，他溫柔道：「明天見。」
我剛放下手機，電話又響了。
我以為又是宋林希，撒嬌：「又想我了呀？」
那邊安靜了一瞬。
我瞅了一眼來電，是陌生電話，與此同時，一道陌生的低沉男聲響起：「木小姐，我是宋林希的爸爸，我想跟你談談你故意接近宋林希的事。
」13
宋林希爸爸的話讓我徹夜難眠。
第二天早上的課我讓陶陶幫我答到，我到地方時，他慢悠悠地從 ipad 中抬頭：
「木小姐，請坐。」
宋林希跟他爸爸有三分相似，可兩人的氣質完全不同。
宋林希是水，最初看是冰冷的，隻要接觸起來，便感知到柔軟。
而林幸川則是一塊冰，冷硬威嚴、高高在上，眼神輕輕掃過來，我便感到窒息，仿佛無所遁形。
我拘謹地坐下：「林叔叔，我不知道你在電話裡說的是什麼意思。」
林幸川勾起唇，語氣冰冷：「你的目標是 M 國最頂尖的阿爾茲海默症研究所，研究所的負責人是宋安的博導。你接近宋林希，一是通過他接近宋安，二是想讓他負擔你出國留學的費用。」
「宋安的兒媳婦，比宋安的學生，有更大的成功可能性。」
「我說得沒錯吧，木小姐？」
我渾身冰涼。
他的眼神像在看一坨惡臭不堪的垃圾。
「咖啡多少錢？我轉給你。」他起身離開，我叫住他。
「不用。」
我固執地擋住他的路，把我這份的咖啡錢轉給他。
三十八元，我快一個星期的生活費。
他走時眼神嘲諷，似諷刺我無用的自尊。
14
我跟宋林希第一次見面不是大學，而是高中。
他被幾個混混圍在箱子裡勒索。
他比混混們高，但弓腰駝背，沒精沒神。
我是看他穿著我們學校的校服，才在外頭號一嗓子：「保安來了！」
混混拔腿就跑，留下宋林希在撿丟了一地的書。
他將書上沾染的灰塵一點點拍幹淨，再整齊地放回書包。
我過去幫他撿起最遠的一本書，拍打幹淨後，遞給他。
他雙手接過，我才發現這個看上去暮氣沉沉的少年有一雙很好看的手。
他的聲音小到幾乎聽不到：「謝謝。」
「沒事。」
我想了想，補充道：「你比他們高，再兇一點，保準他們不敢欺負你。」
他頭都不敢抬：「嗯。
」這件事後，我的桌兜裡總莫名其妙多出一堆零食，都是我沒見過的牌子，看上去不便宜。
我一開始不知道是誰送的，直到幾天後，他在下午放學時站在我們班門口等我。
我出來後，他磕磕絆絆地問：「學、學姐，零食好吃嗎？」
我這才知道是他送的。
剛想讓他別送了，他突然掏出一封情書。
我傻眼了。
宋林希當時頂著一頭厚重的黑發頭發，眼鏡比啤酒瓶還要厚，像剛從海邊度假回來，黑黑瘦瘦，顯得陰鬱又孤僻。
那時是我很黑暗的一段日子，幾個同學看到過我媽媽從垃圾桶裡撿紙箱。
他們在背後嘲笑我是書呆子，嘲笑我媽撿垃圾，說我全身都是垃圾的臭味。
他跟我表白時，我聽到身後驟起的嘲笑聲。
我的臉「騰」得燒起來，搶過他的情書丟在地上：「我不喜歡書呆子！」
宋林希的臉「刷」地白了。
他慌忙道：「對不起、對不起……」
我不管不顧地衝回家，
媽媽看到我的模樣，嚇了一跳，問我怎麼回事。我當時好似被奪舍，竟對媽媽大喊：「都怪你，別人都笑我媽撿垃圾！」
我趴在枕頭上哭，哭著哭著就睡了。
等我醒來，天徹底黑了，我媽不在家。
她沒帶手機出去，我聯系不上她，像熱鍋上的螞蟻，剛要報警，她總算回來了。
「你去哪了？」
她倉皇地站在門口：「我去給你買荔枝。」
水果店在隔壁街。
「怎麼回這麼晚？」
她嗫嚅道：「路上遇到了一點事。」
在我的追問下，她才說是迷路了。
這條路我們走了這麼多年，她怎麼會迷路？
我隻當她是年紀大了，一時糊塗。
高考前一天，我的抽屜多出一張夢校的明信片，上面祝我夢想成真、心想事成。
高三畢業的暑假，媽媽的失憶症越來越嚴重，我帶她去醫院，診斷出了阿爾茲海默症。
媽媽很難過，她擔心會連累我，讓我不要管她。
我抱著她哭得不能自已。
我後悔高中遲來的叛逆讓我一次次傷害她，我恐慌她會忘了我是誰，我害怕她等不到我讓她過上好日子。
我大量搜羅阿爾茲海默症相關的信息，知道最頂尖的研究所在 M 國，還有國內相關領域最厲害的專家，宋安老師。
她在我的夢校任教，隻是選她當導師太難了。
