第3章
身後展示櫃裡熠熠生輝的獎杯和證書，跟書桌前暗淡的男人，像隔開了兩個世界。
意氣風發又幹凈的他，本來不應該過這樣的日子。
盡管當我問起時，我的男孩總會把我抱在懷裡安慰我：「放心吧，我都能處理的。」
可我怎麼能舍得把他向下拉。
我不確定，往下拉他一步，對他來說會多麼可怕？
那就放開他，讓他重新幹凈地飛吧！
十年未見的邂逅是一場言情劇的劇本。
可現實從來都是赤裸裸的人生。
越美的東西我越不該碰。
總是會悲劇重演，在命中注定。
14
跟顧左分開後的這幾天，媽媽說我的個性變得更冷了。
家裡不知道我們的這場地下戀情。
在此期間，顧左三番五次地吵著要見家長，都被我果斷回絕了。
顧左癟著嘴，搖我的手：「你都睡了人家那麼久了，都不給名分的嗎？」
我張不開嘴告訴他，而且現在我才感知到，
那是因為我內心深處的自卑感。陳靜月說的每個人都應該回到自己的位置。
就像此刻，對門的張阿姨在一旁喋喋不休：「姜右啊，我表弟是大了點兒，比你大 14 歲，可人家有車有房，在廠子車間裡當小組長呢。還有一點，我跟人家說了你的情況，他說不嫌棄你結過婚，隻是你家的債……」
我半躺在沙發上，看著天花板，沉思。
看吧，我的位置就是嫁給一個 41 歲有車、有房的車間工人。
如果我跟她說，我跟一個 28 歲、開大 G、住大平層、博士畢業的年輕外科醫生，談過兩個月的戀愛。
她會不會放下手裡的瓜子，過來摸一摸我的額頭，然後罵一句神經病啊？！
15
跟顧左分手後，我開始用工作來麻痺自己。
在辦公室裡放了行軍床，沒日沒夜地研究市場方案、學習大數據分析，連拼酒都能比以前再多喝二兩。
像不甘，也像逃避。
三個月，
我的業績從公司銷冠一路飆到大區銷冠。帶了個實習生齊思楚，剛剛大學畢業的男孩子。
第一次見面，他搬了把椅子坐我旁邊，雙肩包往桌上一放：「姐姐，以後跟你混了。」
清冷、驕傲，帶點兒桀驁的樣子，跟顧左像極了。
我回他一個笑：「我可是工作狂。」
齊思楚笑了笑：「巧了嗎這不是？我也是工作狂。」
瑞思拜！
齊思楚真·工作狂本狂！
後來我才知道，齊思楚是大區老板的兒子，來下基層了解市場。
我們倆像苦行僧一樣天天加班。
終於因為吃同一家的過期外賣，半夜食物中毒進了醫院。
如果可以選擇，我不會來省立醫院。
可託這位公子哥兒的福，經理說肯定要去最好的醫院，還託關系搞了間雙人高檔病房。
「我們倆晚上吃一份盒飯，食物中毒了。」齊思楚虛弱地扶著頭跟顧左解釋病情，沒注意到顧左的臉色越來越難看。「西紅柿炒蛋我隻吃了一點兒，一定是宮保雞丁的問題……」
顧左沒聽他說完，
轉頭把食物樣品遞給護士：「重點測一下西紅柿炒雞蛋。」「醫生，我說，我隻吃了一點兒西紅柿炒蛋，應該重點測宮保雞丁。」齊思楚扶著頭虛弱地辯解。
顧左一邊喊護士把齊思楚送診，一邊快步地走到我身邊扶著我往病房走。
走了一會兒沒忍住：「你這位小男友，不知道你不吃雞肉的嗎？」
16
我躺在病床上往外看，郊外有星星點點的煙花綻放。
原來，已經快要過年了。
顧左就是這個時候進來的，身後浩浩蕩蕩站了十來個醫生和實習生，他應該已經做了外科副主任。
他戴著口罩：「我是你們的管床醫生顧左，有什麼事可以找我。」
需要住院三天，我和齊思楚在同一間病房掛吊瓶。
顧左巡房時，會來問一問我們的恢復情況。
有一次護士要幫我扎針，我轉過頭去癟著嘴，顧左正好推門進來。
四目相對，他看到我的樣子愣了一下，跟護士說：「我來吧。」
他託著我的手，另一隻手拿著針頭，
垂眸摸了摸我手背血管的位置，說：「不會疼的。」他卷翹的睫毛在柔和的燈光下眨呀眨。
每一下，都眨到我的心上。
17
住院的這兩天，齊思楚每天跟女朋友視頻，年輕人的戀愛火花四濺，聽得我臉紅心跳。
顧左也知道了他不是我男朋友，對他的態度和緩了不少。
「姜右姐，你沒有喜歡的人嗎？」齊思楚掛著吊瓶，躺床上問我。
我想了想，說：「有過，不過我覺得我配不上他。」
齊思楚笑得不行了，說：「這年頭還有人在乎配不配嗎？什麼配不上你，為你好才分手，這種話純粹就是道德綁架！別人跟我說飲食健康能多活 5-10 年，可不讓我吃烤肉、吃火鍋、喝可樂，我多活那麼幾年有什麼意思？」
我說：「我總覺得我不夠好。」
齊思楚義正詞嚴：「大區銷冠是你用努力換來的，這種專注和投入你用到愛情上了嗎？如果沒有，你怎麼能輕易去談論一段感情？」
被一個小我 5 歲的實習生按頭教育，
不過他說得很有道理。隻是顧左會是這樣想嗎？
齊思楚頓了頓，試探地問：「姜右姐，你跟顧醫生……應該……有很深的感情吧？」
我有些慌張，我們表現得跟普通醫生和病人一樣，齊思楚怎麼能看出來？
齊思楚瞥了我一眼，像偵探破了案一樣興奮，「騰」
地坐起來：「我看到了。」
「看到什麼了？」我問。
「有一次你睡著的時候，顧醫生進來巡房，他偷偷地吻你的指尖和頭發……」
心猛地被擊中，像黑夜裡霹靂燦爛的閃電。
顧左……
「顧醫生看你的時候，我能感覺到他很痛苦。不知道你為什麼不選他，我一個男的都要被他掰彎了。」
齊思楚掩飾不住看穿的得意，一直說：
「姐姐沒住過高檔病房吧？公立醫院不會提供這麼高檔的水果、茶和保健品。他為了假裝是醫院提供的，
不讓你不自然，每次還得給我帶一份。」後邊齊思楚說什麼，我再也沒聽進去。
我好難受啊。
腦袋裡像有一條皮筋，被現實和理想在兩頭扯著，要繃斷了。
18
出院的那天是大年三十的早上。
顧左幾乎是跑著進來的。
齊思楚很識趣地出去了。
隻剩我們兩個人。
剛下手術臺的顧左，白大褂的扣子都沒來得及扣上。眼眸處彌漫著淡淡的紅血絲，卻絲毫不影響他的俊朗。
「我要出院了，顧醫生。」我笑著站起身，眉眼彎彎。
他沒有說話，也沒有笑，漆黑的眸明顯頓了一瞬。
像是欲言又止。
「...... 」我來不及再開口，身體就被輕輕地抱住。
一瞬間，鼻腔裡滿是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做夢都在迷戀的味道。
「右右，再讓我抱抱你吧。」他靠著我的頸窩處，嗓音低沉。
後來，我們很自然地 Say good bye，各自離開。
當時我想，來日方長，我們都還有足夠的時間。
可如果知道，他當晚就會趕去馳援武漢，可能一切就會不一樣了。
19
賀鈞說，顧左遞了請戰書，作為首批醫護人員馳援武漢了。
我想起出院那天，我回頭，看到顧左垂手站在病房裡。他說：「右右，希望我們還能再見。」
我終於明白了他眼底溫柔而悲哀的凝視——隻因為顧左那時候已經知道，自己要赴一場生死之約！可那時候他為什麼不告訴我？——如果他說了，那一刻肯定會變得不一樣。
然而顧左卻始終不肯說，隻是那樣淡然地看著我。接受了那個他曾把所有溫柔、耐心和甜蜜都給了的女人，帶給他的痛苦。
那個瞬間，我隻覺得吸入的空氣都在胸臆中如火般燃燒，劇烈的疼痛感讓我幾乎站不住。再也止不住的淚水從眼裡長劃而下，靠著墻癱在地上，全身顫抖。
客廳的電視一直在播報最新的疫情情況，播音員語氣凝重，確診和死亡數字不斷攀升。
我們的城市嚴陣以待，陰霾籠罩。
而我愛的男人，在另一個城市，在更凜冽的寒冬裡，穿著厚厚的防護服，和時間賽跑，與病魔較量，與死神做著頑強的抗爭。
生死未卜。
大年初一倒計時的鐘聲敲響時，我蒙在被子裡，哭得像一個傻子。
20
冬天格外漫長。
因為疫情的關系，我一直待在家裡。
找東西的時候，翻到分手時從顧左家搬出來的整理箱。
裡邊的每一樣東西，都是我們在一起短短兩個月的記憶。
有我們一起畫的水彩畫、樓下健身房的會員卡、霍格華茲城堡的樂高模型和顧左送我的連衣裙、項鏈、耳環……
整理箱的角落靜靜地躺著一個包好的禮物。
我有點兒疑惑，打開看到時，心猛地被擊中了！
是我曾經被老師收走的本子！
我翻開來看，從第一眼見顧左開始，每天都寫了跟顧左分享的小事。
今天食堂的菜鹹了，你要多喝點兒水。
我今天坐車回家的時候，
看到一隻紅色的立體心形風箏，在天上飛呀飛，拖著一個長長的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢？拯救地球好累，雖然有些疲憊，但我還是會，不要問我哭過了沒，因為超人不能流眼淚。
一直到我寫的最後一頁:
「在雨裡，他眼睛亮亮地對我笑啊笑，眸裡像籠著一汪明晃晃的銀河。啊，原來下雨的時候，也會有這麼多星星……顧左，亻」
我記得，當時「你」字隻來得及寫了一半，就被抽走了。
我往後翻，本子的後半部分，顧左清晰有力的字跡，寫了厚厚一沓。
2009 年 1 月 22 日：我這次考了前十名，老師按照約定把本子給了我。姜右，你什麼時候來拿走？
……
2010 年 6 月 9 日：姜右，畢業了，我們從教室搬走了，你怎麼還沒回來？
2010 年 9 月 1 日：我考上了八年制醫學生，
報到的第一天，很希望在某一個轉角遇見你。……
2011 年 3 月 5 日：姜右，今天是你的生日。生日快樂。你在哪裡？
2011 年 8 月 28 日：我找了你一整個暑假，沒有人知道你的消息。無影無蹤、無聲無息。我有時會在想，你是不是隻是我臆想出的一個女孩？
……
2015 年 7 月 2 日：我今天回了我們的學校。站在操場上，風從四面吹來的時候，我好像聽到了你的笑聲。五年了，姜右，你到底在哪裡？
……
2016 年 9 月 3 日：右右，LA 的風很冷。原來離你越遠的地方，越冷。
2016 年 10 月 9 日：右右，在那場邂逅裡，你已然竭盡所有，所以無論最後如何，都得以無愧無悔。然而，我呢？我怎麼面對自己？
……
2017 年 2 月 14 日：右右，
我想送你很多情人節禮物。摩洛哥的地毯、無人區玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到櫥窗裡一條白色的連衣裙……隻想送給你。2017 年 6 月 23 日：人生中最重要的：祖國、醫學和你。
……
2018 年 6 月 22 日：右右，我終於有了你的消息，我在準備論文最後的數據。等我回去！等我！一定等我！
……
我的眼淚滴下來，一直滴到下一頁夾著的一張照片上。
那張照片是在嘉賓席拍的。
彼時，在聚光燈下，我牽著另一個男人的手，笑得溫婉。我是新娘。
2018 年 8 月 2 日：這一天，我拿到了我的博士學位證書。
這一天，我失去了我的女孩。
21
我拍了本子的照片，哭得稀裡嘩啦地給顧左發微信。
五個小時後，手機輕響了一聲，我趕緊拿起來看，聊天框裡輕輕地躺著一個：
「1」
我帶著未幹的眼淚，
笑了。這是這些日子，我跟顧左的默契。
我像十年前一樣，每天跟顧左在微信上絮叨一些不鹹不淡的事情。
說今天媽媽包的餃子是什麼餡的，說我跟著短視頻學會了做涼皮，說我們的城市防疫做得很好，大家都沒有亂跑，乖乖地待在家裡為祖國做貢獻……
顧左每次都回一個「1」。
回復的時間不確定，有時候在白天，有時候在深夜。
間隔了不同的時間，有時候幾分鐘，有時候要好幾個小時。
短短的一個數字，總是讓我有劫後餘生的欣喜。
因為我和顧左都知道，
在與死神賽跑，分秒必爭的日子裡，
一個短短的「1」字，卻能證明：
他還活著。
那是一雙肩負使命的手，在高強度的工作中，倉促打下的。
像一團狼煙，燃起生命的信號。
