第1章
「你剛才說，我拒絕你多少次？」他問。
「128 次。」我垂眸，心臟止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做補償怎麼樣？」他用手環著我，沒等說完，吻已經落在了臉上。「1,2,3,4,5,6……」
1
白大褂俯身託著我的腦袋放回枕頭。
一瞬間鼻間充斥著男人強烈又陌生的味道，像是薄荷混合著皂角，幹凈得讓人著迷。
眼前的金屬胸牌上是一行藍色小字：急診科 顧左醫生。
這名字讓我有點兒腦袋發暈。
猝不及防地，吐了。
幹凈的白大褂上登時多了一片刺眼的汙穢。
醫生慢條斯理地摘下口罩，淡淡道：「姜右同學，你這是，追我的新方式？」
心裡「咯噔」一聲。
真的是他，我瘋狂追過兩年的那個顧左。
並不準備相認。我慌亂地掩了掩深 V 晚禮服蕩漾的春光，緊閉著要吐的嘴，翻身下床準備開溜。
顧左愣了一下，隨即扶住了我的肩膀，正色：「不好意思，我認錯人了。醉酒洗胃要留院觀察 24 小時，這裡是留觀病房，你可以睡一會兒。」
他微涼的指尖，像一劑安神的良藥，身體成了他的傀儡，我聽話地被扶回床上。
隔了十年。
淺淺淡淡的酒窩還帶著幹凈的少年氣，而愈加寬闊的胸膛和分明的喉結，又彰顯著成熟男人的張力。
門外有急救床推過去的聲音，顧左簡潔又專業地叮囑了幾句，戴回口罩，大步流星地離開。
混著酒精和疲憊的身體，我很快就睡過去了。
窗外淅淅瀝瀝的雨聲把我扯回晚課的雨裡。
那時的夜雨，格外細膩。
細膩地蒙住了教室的窗玻璃，也淡淡地照亮了顧左的臉。
「姜右！你在這兒亂寫什麼？！」
老師玫紅色的裙子赫然出現在視線裡，帶著暴怒抽走我的本子,大聲讀道:
「在雨裡，他眼睛亮亮地對我笑啊笑，眸裡像籠著一汪明晃晃的銀河。啊，原來下雨的時候也有那麼多星星……」
是啊，
顧左的眼睛裡有星星，你們都看不到嗎？老師讀得誇張，同學笑得猖狂。隻有窗邊的顧左還在安靜地看書，頭都沒抬。
「姜右！把寫這種東西的工夫花到學習上，你就不會每次不及格了。」
「學習能追到顧左，我次次都能考滿分！」
老師聽到反駁，氣炸了：「姜右，出去站著去！」
我昂著頭走出去，站在吹滿雨的走廊裡渾身濕透，隔著玻璃看顧左。
不愧是我追了 128 次的男孩，僅僅是模糊的輪廓，都讓人紅了耳根。
可是為什麼？
為什麼突然顧左不見了，同學們不見了？……
穿著玫紅色裙子的老師，變成了律師的臉。
她告訴滿臉雨痕的我，父親的公司破產了，我不能再去學費昂貴的私立學校讀書。
那一夜，我和爸爸媽媽拖著兩個破舊的行李箱，站在空無一人的滂沱大雨裡。
我第一次體會到心如死灰，灰又被風吹走什麼都不剩的感覺。
這種感覺比看到顧左跟漂亮女學委放學一起回家，
還要難受一百倍。在冰冷徹骨的雨夜裡，心底關於顧左的那一抹少女心事，也像黑夜裡霹靂的閃電。
剎那光亮過後，墜入無邊的黑暗。
2
我在凌晨五點醒來。
拿起手機，是組長的捷報：「姜右，昨天你沒白喝，賣出去兩臺設備算你的績效。」
跟了一條：「十點前給我下周方案。」
我瞥了眼手機右上角的時間，在心裡算計了下，現在就該去公司「肝」方案了。
剛蹬上高跟鞋，穿著白大褂的顧左就推門進來了，眼眸處彌漫著淡淡的紅血絲，手裡提著兩個熱氣騰騰的袋子。
「打擾了，顧醫生。」我禮貌性微笑，低頭整理了下裙擺，要往外走，卻被一雙手抓住了手腕。
在情竇初開的 18 歲，我想象過無數次被顧左抓住手腕的偶像劇場景。
每每，我臆造著這些情景，想象著他的體溫，蒙在被子裡興奮得尖叫。
可現在的我，怎能與那時驕傲又幹凈的我相提並論？
就像這身充滿取悅感的黑色裹身晚禮服，
在穩重又禁欲的白大褂的對比下，真真是，低俗又放蕩。
「這位患者，」顧左垂眸看著我，「你五個小時前剛洗完胃，現在不能走。」
我回頭笑了笑：「沒關系，我的命硬著呢。」
顧左盯了我三秒鐘，最終沒說話，把手裡熱氣騰騰的袋子遞給我：「我給同事帶的，可他已經下班了，送你吧。」
我伸手接了過來，走出急診室，隨手把早餐扔進了垃圾桶。
不看不吃，就不會心疼。
疲於奔命的人，沒有感傷的權利。
3
一周後，我又遇見了顧左。這次是在飯局上。
經理帶了我們兩個醫藥代表。對方是顧左和一位年輕的外科大夫。
隻有我一個女的。
「早就聽說常經理手下有個特別能喝的女藥代，是這位嗎？」外科大夫伸出手，「我叫賀鈞。」
「我叫姜右。」我也淺笑著伸出手，新做的美甲透著鮮紅、嫵媚的光，很襯今天的裹身裙。
「姜右，姜右……」賀鈞碎碎念著，
看著顧左，「他叫顧左，你們是情侶名啊！」顧左熄滅了煙站起來，伸出手跟我握手：「你好。」
我迎過去，巧笑倩兮：「上次多謝顧醫生救命之恩。」
也許是有顧左在，今天一點兒不在狀態。
但微醺時，已經足夠把初入社會的「小白兔」賀鈞喝醉。
他抓著我的手，不停地誇：「姜右，姜右，你怎麼這麼好？你真是又漂亮酒量又好。」
我曾經是很好，可最好的時候在別人看來依然一文不值。
我隔著賀鈞看他旁邊的顧左，他在跟別人喝酒、抽煙、聊天。
灰白色的煙霧讓我看不清他的臉，卻能清晰地感知到他的冷漠。
回憶起，我無數次表白時，他一直戴著耳機充耳不聞，安靜地做題或者跑步。
真的是令人絕望。
「姜右，你知不知道每次上手術臺我好害怕啊！我害怕自己決策、失誤和緊張會親手結束一個人的生命。姜右，我好害怕啊！……」賀鈞喝醉了，眸子裡閃著年輕醫生排解不出的恐懼情緒。
我不知道這個時候適不適合用共情話術，可我真的很難受，很難受，比跟我前任離婚那天還難受。
「賀鈞，害怕證明你還熱愛生命，你還有在乎的事情，多幸福。」
我抓起賀鈞手裡的滿杯紅酒，仰頭幹了，笑：
「你看我，家裡破產、婚姻失敗，每年拼酒進醫院的次數比回家都多。活著，不就是特麼的來受苦的嗎？」
賀鈞用手指著我笑，我也看著他笑，後來我倆笑得趴在桌子上直不起腰來，笑得眼淚都出來了。
後來，賀鈞笑得上氣不接下氣地問顧左：「顧左，你說，姜右好不好？」
我走開了，第一次不想知道顧左的反應。第一次感到釋懷。
原來在喜歡的人面前徹底撕裂自己的感覺，痛爽交織。
既然現在，生命的長袍已經爬滿了虱子。
那不如就讓這朵嬌艷到滴水的玫瑰，永遠留在過去的美夢裡吧。
顧左，我不在乎你怎麼看我了。
我不在乎你是戴耳機、低頭做題還是假裝聽不到了。
我不在乎了。
4
我在家裡的床上醒來。
媽媽端著白粥放在桌邊，擔憂地看著我：「右右，你不要這麼拼了，欠的錢已經還得差不多了，我和你爸也還能賺錢……」
「媽，別說了，早還完早輕松。」我擠出一個笑。被追債的苦和受到的冷眼，像黑夜裡的蝙蝠，吸著家裡的精氣。
媽媽頓了頓，試探著說：「昨晚送你回來的那個人，長得跟顧左有點兒像……」
我高調追求顧左，當時人盡皆知。
那時我家庭寬裕，父母認為我開心就好，並不介意我的暗戀，我媽甚至還曾經是顧左的顏粉。
我一口白粥含在嘴裡：「是……跟顧左有點兒像。」
「當時，如果不是家裡的變故，你跟顧左說不定就能在一起了，也不會受這麼多罪……」媽媽有點兒 哽咽。
「媽，你瞎說什麼，我現在不挺開心的嗎？
以前的事還提它幹嗎？」我假裝開心地喝光了最後一口粥，滿足地「哈」了一口：「家財萬貫，不如吃一碗媽媽做的飯。而且，最好是，再來一碗。」媽媽擔憂地看了我一眼，端著碗出去了。
我躺在床上拼湊著記憶的碎片。
在酒店門口，賀鈞臉喝得通紅，嬉笑著跟我告別。
顧左橫抱起我，把我塞回車裡時，皺著眉低聲說：「怎麼瘦成這樣？」
我在車後座，趴在顧左胸前一遍一遍地說：
「顧左，你看，我不在乎你了呢。」
「偷偷地告訴你，我已經跟別人結過婚了，可惜他不愛我……」
「顧左，你說這世界上真的有人不配擁有愛情嗎？」
「顧左，你知不知道喜歡一個人，卻始終沒有回應的感覺，真的很絕望。」
顧左背著我，在昏暗又破舊的樓道裡，上了四樓。
他長高了好多，也強壯了好多。
背寬闊又結實，耳邊淡淡的薄荷香讓平日裡逼仄的樓道像灑滿陽光一樣。
他應該會覺得感慨吧？
十年前，他去我家找我，拿我借走不還的筆記時，我家還是住著和他家一樣的大平層。
我藏在厚厚的窗簾後，等不及他找我，就跳出來大喊：「顧左，你娶我那天我就躲在這裡呀！你可千萬別找不到我！」
十年後，房間一下縮水到大平層的十分之一，又小又高的窗戶也隻有一塊廢棄的毯子遮著。
我們之間的鴻溝，他應該能感同身受了吧。
如果要跟光鮮的過去徹底了斷，不如就由他來了結吧。多少年前，我曾那麼依戀他，想象著跟他並肩走過大街小巷，看孤寂的落日、玫瑰的凋謝。
即使離開，內心深處原來也並不曾忘卻——也許不能忘卻的，並不是那年少的愛的本身，而是生命中唯一曾有過的清澈、潔白的日子。
隻可惜，一切都是命中注定。
5
飯局過後，顧左和賀鈞陸續幫我賣了好幾單醫療設備。
因為年紀相仿，在我的毒舌壓制下，他們沒做成甲方爸爸，
隻做了甲方兄弟。約過兩次飯，在大學路的燒烤攤，擼串、喝啤酒。
喝到一半，賀鈞就醉得躺在沙灘椅上，連連擺手。
隻剩我和顧左喝酒、聊天，說喜歡的電影、新上市的醫療設備、狗血的急診室突發狀況和我們公司每天上演的職場腹黑劇。
我們心照不宣地躲避著提起以前。
像風浪息了，海面重歸平靜一樣。
心裡那頭最近跟往事瘋狂搏鬥的巨獸，在顧左尋常的一顰一笑間，慢慢地放輕了響鼻，平靜地睡去。
128 次的拒絕，遙遠了。
可是，有些感覺總是絲絲縷縷地牽起往事。
就像此刻，顧左買煙回來，給我帶了杯果汁。他說，你別喝酒了，喝果汁。
是霸氣水蜜桃。
水蜜桃。顧左。
顧左對桃毛兒過敏。
「顧左，我最喜歡你，也最喜歡水蜜桃。可我不能吃著水蜜桃跟你坐一起，好難取舍。」
「不用取舍，水蜜桃和你，我都不喜歡。」
他……還記得我愛吃水蜜桃嗎？
我摩挲著粉色的果汁，用眼角餘光尋找答案。
記憶裡穿白襯衣的少年，正用修長、白凈的手指滑動手機屏幕，也是在這個時候，他緩緩抬眸碰到了我的目光，微笑：「不喜歡？店員推薦的。我再去給你買一杯。」
「沒有。」我趕緊把吸管插進去，暗笑自己多情。
「下周你找我約個胃鏡吧。你酒喝太多了，胃黏膜容易損傷。」
我心裡一陣發熱，咬著吸管跟他對視了三秒鐘。
「你這個庸醫，都開始靠飯局拉客人了嗎？」
「我去！我很難約的好不好？！你這個無名小藥代！」
「庸醫！庸醫！庸醫！……」
「小藥代！小藥代！小藥代……」
……
顧左笑起來溫柔又俊朗。
讓我想起書裡的一句話：
「他不笑也似笑，笑時如甘露。」
6
「右寶寶！」賀鈞手抄在白大褂口袋裡，跑著迎過來。
後邊的廊道裡，顧左正跟幾位年長醫生交談。
身形冷峻、挺拔。周身發出的微微光芒，刺痛了我的眼睛。「別急，我等你。」等賀鈞走到身邊，我指了指後邊，「你不去聽領導訓話啊？」
賀鈞回頭看了看，道：「那不是領導訓話，是神仙打架。大佬們會診商量治療方案呢。」
「那顧左……」
「我左當然是大佬了。」
我吃了一驚，印象裡，顧左跟我一樣，成績一般。
「你不知道嗎？我左馬上要提外科副主任醫師了。醫院不成文的規矩，下放急診科鍛煉一年，基本就內定提拔了。」
賀鈞談起顧左滔滔不絕，仰慕又乖順，像極了封建社會的小媳婦兒。
「說起來，我左明明能靠臉吃飯，可業務比臉還帥。國內 Top 醫學院 M.D.，國內外期刊論文發到手軟……」
我想起說過顧左是「庸醫」，羞愧得不行。
