第1章
八歲那年，為了爭寵把我從樓梯上推下來。
「太可惜了，要是姐姐死了就好了。」
後來她又看上了喜歡我的少年，打算將我除之而後快。
我勸她別這麼做，她卻不聽。
她不知道。
那少年是個瘋批。
他會在我死後，親手殺掉每一個傷害過我的人。
1
我忘了自己是怎麼死的。
我茫然地站在太平間裡，想拉開抽屜看看自己。
可是剛碰到櫃門，手就散成一片薄霧。
正當我糾結要不要直接把頭穿過去時，有人念了聲我的名字。
「唐舟……」
另一人答：
「8 號櫃。」
「聽說才 17 歲，可惜了，這麼年輕的小姑娘。」
我望了望他手中的記錄表。
2022 年 8 月 19 日。
再有兩天，錄取通知書就下來了吧。
這個時候死，確實有點可惜。
沉靜的小屋裡，兩位大叔還在闲聊：
「她家人還沒來認領嗎？
」「沒，警察說電話不通。」
「這家長也是心大，孩子不見了也不知道找找。」
找？
他們怎麼會找我呢。
今天可是唐恬的生日。
每年這個時候，爸媽都會帶她出去單獨慶祝。
媽媽會為她精心編好辮子，再插上美麗漂亮的小花。
爸爸會提前下班，去三公裡外的小店，買她喜歡的限量版蛋糕。
他們在溫暖的燈光下齊唱《生日快樂》，共同慶賀善良美麗的小女兒幸福快樂地度過了一年。
忘了我也是應該的。
比起我，唐恬才是他們理想中的女兒。
乖巧、聽話，不爭不搶，有一切我沒有的良好美德。
哪怕說將我從樓梯上推下去，都是一副笑意璀璨的模樣。
第一次見到她，是在我八歲那年。
奶奶生病，沒法再照顧我，爸爸就把我從鄉下接到了城裡。
進了家門，我伸出在襯衣上反復擦拭過的小手，試圖擁抱許久未見的媽媽時，被她身後突然鑽出的小姑娘嚇了一跳。
她穿著我隻在櫥窗裡見過的蕾絲公主裙，撲閃著一雙黝黑的大眼睛，粉雕玉琢的模樣和我這種鄉下來的小孩完全不同。
我本能地靠近她，可招呼尚未打出，唐恬突然哭了。
「媽媽，她好髒，恬恬怕。」
於是本該擁抱我的母親，轉而安撫起了潸然淚下的唐恬。
那時我已寄人籬下多年，能夠敏感地體察到大人藏於微末的情緒。
包括媽媽見到我那瞬間的陌生。
以及將唐恬抱在懷裡時的心疼。
好像我的到來，會搶走原本屬於她的疼愛。
在那之後的很長一段時間，爸媽都在有意補償唐恬。
我有的東西，她隻多不少。
我沒有的東西，她隻少不缺。
思量間，左臂一痛。
我疑惑地看著皮膚上慢慢泛紅的針孔，突然被記憶的觸須拖入深淵。
回到家裡不久後，唐恬出了一場車禍。
那天爸媽不在家，她想吃冰棒，就央求我用零用錢給她買。
那時候我還處於一種小心翼翼地討好爸媽的狀態，
天真地以為隻要對唐恬好，就會得到他們真心的誇贊。畢竟得不到糖的孩子，總會為那一點點微不足道的關注失去理智。
我拿上攢了很久的錢，帶著她出了門。
可在小賣部買冰棒時，唐恬被蝴蝶吸引，猛然掙開了我的手。
我木然地看著她被一輛小貨車卷進車底，又木然地看著大人們把她和我一起塞上救護車。
進手術室前，唐恬鬧著要和我說話。
我顫抖著過去，聽到的卻是：「姐姐，你再也贏不了我了。」
那時她隻有六歲，我還以為自己聽錯了。
可下午我爸趕來，一個巴掌打在我左臉，直接驗證了她的預言。
「唐舟！我讓你照顧妹妹，你就是這麼照顧的？」
我無措地將目光轉向媽媽。
而她一言不發，看著嘴角出血的我蹲在角落瑟瑟發抖。
可笑的是，當晚血庫告急。
一直沉默不語，連句關心都沒有的爸媽，在得知我和唐恬血型一致後，又齊齊放低姿態求我。
「小舟，剛才是爸爸不好，恬恬的親生爸爸是我的戰友，執行任務的時候救過我很多次，我不能看著他唯一的女兒死在醫院。小舟，你就幫爸爸這一次行不行？」
媽媽也在一旁附和：「舟舟，你和恬恬都是我一手帶大的，手心手背都是肉，算媽媽求你，你救救她。」
那應該是我第一次意識到——
和唐恬比起來，我的命並不值錢。
2
也許是空著碗筷讓他們想起了飯桌上應該還有個人。
在我死後第二天，我的父母終於來接我了。
我饒有興致地飄在半空，目光跟隨唐恬在眾人身上不停流轉。
她替爸爸把選好的骨灰盒交給工作人員，又扶著站立不穩的媽媽坐到了長椅上。
「媽您別傷心了，姐姐不在了，還有我呢。」
她說得情真意切。
真不愧是爸媽的好女兒。
往常這時候，我媽都會親切地回握住她的手，笑著說一句「恬恬長大了」。
可今天，她隻是呆呆地望著前方，
看火舌怎樣吞噬我單薄的骸骨。整個過程，一個眼神都沒施舍給唐恬。
就像小時候，我和唐恬一起玩秋千。
媽媽總是會全神貫注地盯著她，生怕她磕到碰到。
我一直以為，在我飛向半空時，她也是用那樣慈愛的眼神，注意著我的一舉一動。
直到有一次，我滿心歡喜地回頭望了一眼，卻發現她正摟著唐恬玩跳格子。
此後無數次，蕩到最高點時，我都忍不住回頭。
每一次，我都祈求媽媽轉過身來看看我。
但是，沒有。
一次都沒有。
她抱著妹妹玩得開心，為她在危機四伏的世界裡築起一道堅不可摧的城牆。
那多年來求而不得的關注。
生前沒得到。
死後竟是有了。
耳邊有風聲掠過。
意識回籠時，膝蓋火辣辣得疼。
好像是最後一次玩秋千時，我故意放開繩子弄的。
小孩子嫉妒心，總是這樣隱秘又張揚。
我盯著雙腿上模糊的血肉，想哭又想笑。
「怎麼搞的，
死都死了，還要把生前的傷經歷一遍嗎？」3
我被迫跟著他們回了家。
或者說，被迫跟著骨灰回了家。
進小區時，有鄰居竊竊私語。
「誰死了？」
「唐舟。」
「誰？」
「就是五單元，染粉頭發那個小女孩。」
「她呀，怪不得。」
「抽煙喝酒染頭發，聽說還經常和小混混在一起，她不出事誰出事？」
真奇怪。
他們記不得我。
卻記得我與世俗格格不入之處。
但我沒心情計較，因為我在沸沸揚揚的人群裡。
看見了沈渡。
他是我在爭奪父母疼愛的九年裡唯一可信的戰友，也是唐恬唯一沒能搶走的東西。
一開始，我們不算太熟。
在那些因為不想回家而故意錯過公車的傍晚，我和沈渡隻是靜靜坐在天臺的兩側。
他抽煙，我畫畫。
我們很少聊起什麼。
沉默是令人安心的共識。
真正消除隔閡，大概是從發現他受傷開始。
那天下課晚，
我走上天臺，正好看見他在摳手臂上結出的痂。大大小小的傷疤，遍布整條胳膊。
傷口周圍也已泛白，不知反復撕開過多少次。
我猶豫再三，還是從書包夾層裡拿出幾支碘伏棉籤。
但沈渡真的很固執。
我連著給了一個禮拜，都被他丟進了垃圾桶。
最後棉籤用完了，隻得作罷。
誰知走上天臺，剛拿出作業本，一塊小石頭就落在了內頁上。
沈渡偏過臉，並不直視我，任由落日的餘暉將頭發和臉頰一起染紅。
「喂，今天怎麼不送了……」
這就是他和我說的第一句話。
惡聲惡氣，別扭至極。
後來我們逐漸熟絡，他知道我有個半路撿來的便宜妹妹，我知道他有個喝醉了愛打人的討厭爸爸。
我們在太陽落山後相互舔舐傷口，但在日落之前，一句話也不說。
或許在旁人眼裡，這樣的友情很難理解。
但隻有我知道，這是珍藏這份友情的唯一方法。
然而好景不長。
高二那年，
唐恬不知怎麼知道了沈渡的存在，哭著喊著要我給她聯系方式。平心而論，沈渡長得不差。
性格高冷又不愛理人，是很受小女生喜歡的類型。
可我實在怕這唯一屬於我的溫暖也被搶走，人生第一次，眼都沒抬就說不給。
當天晚上，唐恬突發頭痛。
爸媽把我叫到臥室，義正詞嚴地教訓了我一頓。
「小舟，我說過很多次了，不管恬恬怎麼惹你生氣，你讓著她就好了。」
「你跟她廢這些話幹什麼！唐舟，你再欺負妹妹，別逼我抽你！」
從小到大，隻要是她喜歡的，我都要無條件讓給她。
尤其是車禍以後，如果我拒絕，她就會很「剛好」地頭疼。
這個病不輕不重，卻足以讓她屢屢得勝。
「姐姐，我喜歡他，你會讓給我的對嗎？」
爸媽走後，唐恬輕輕抱住我，用最輕柔乖巧的聲音威脅著。
我雖面上不顯，心裡卻慌得沒譜。
沈渡會喜歡唐恬的吧。
過去的九年裡，
她毫不費力，就能從我身邊搶走一個又一個朋友。沈渡也不會是例外吧。
我忐忑不安地等著。
可當唐恬代替我走上天臺，問他可不可以做朋友時，沈渡隻是笑著丟掉了手裡的煙頭：「什麼東西都配和我做朋友了？」
那樣嗤之以鼻的神情，和此時此刻看見我媽捧著骨灰盒，哭倒在我爸懷裡的模樣如出一轍。
落日熔金，流雲四藏。
傍晚的微風裡，沈渡冷嗤一聲。
「生前不疼，死後做給誰看呢？」
是啊。
生前不疼，死後又做給誰看呢？
隔著人潮，我倆遙遙相望。
他看不見我。
我卻能清晰地看見他眼角落下的淚珠。
一顆真心的。
一滴就足矣的淚珠。
4
我開始尋找離開這裡的方法。
但我忘了太多事，連怎麼死的都記不清楚。
而唐家對這件事諱莫如深，三天過去，也沒有人主動提起。
他們維持著四菜一湯的標準，平靜得和什麼都沒發生一樣。
隻有桌角的空碗能證明有個人曾經存在。
直到一顆石子打破水面。
客廳的茶幾上，多了一本攤開的日記。
說實話，我沒有印象寫過這個，但它就是那麼清晰地出現在家裡。
寥寥數筆，將我過往的心酸委屈一並晾曬在陽光下。
11 月 28 日
今天家裡闖進了一隻蝙蝠。
我和唐恬都很害怕。
爸媽聽到尖叫，闖進來把她護在懷裡。
他們忘了，牆角還站著一個我。
5 月 13 日
明天是感恩節，老師讓我們給爸媽準備一份禮物。
我熬夜趕制了一張賀卡，可進家門之前，聽見爸爸和媽媽的對話。
「唐舟怎麼會給咱們做賀卡？」
「她一天不惹我生氣，我就燒高香了。」
「你看錯了吧，一定是恬恬做的。」
他如此篤定。
我沒說什麼，把賀卡扔進垃圾桶。
5 月 14 日
唐恬送了禮物，爸爸誇了她，轉頭看向我時，露出一副「果然如此」的表情。
他沉聲罵了句：「白眼狼。」
我嘟囔了一句：「你才是。
」下一秒，他手中的筷子狠狠砸在了我頭上。
6 月 9 日
我好像病了。
不想說話，不想吃東西。
……
讀到這，頭上又是一痛。
與此同時，屋內「哐當」一聲。
我媽跌坐在地上，爸爸衝進來，看見媽媽手裡的日記怒不可遏。
「幹嗎還看這些，不是都讓你收起來了嗎？」
三天，足夠他們把我的痕跡清除幹淨。
反正我的東西也不多。
收拾來收拾去，也隻有一個行李箱大小。
那些裝著我過往的物件，全被爸爸放到了儲藏間的最深處。
「老唐，你說舟舟會不會得抑鬱症了？」
沉默中，我媽忽然想起什麼：
「心理老師前兩個月給我打過電話，說舟舟有些情況需要注意，當時我讓你去，你為什麼沒去？」
「我那不是忙嗎？」爸爸扶著我媽的手一下就放開了，語氣恨鐵不成鋼，「再說這能怪我嗎？以前的小孩子也是這樣養的，也沒聽過什麼抑鬱症，
怎麼就她這麼脆弱？」我媽張張口，還想辯解，爸爸卻徑直走出了房門。
我注視著他的背影，不自覺發出一聲冷笑。
