第1章
在那之前我去了林至的公司。
推開他辦公室的門，卻看到另一個女人抓著我送他的領帶，圈著他的脖子，紅唇相迎。
多諷刺，明明還有三天我們就要辦婚禮了。
一
那日雷雨夜，我跟林至吵架跑出去，結果莫名其妙死於震雷之下。
從那之後，我仿佛被卡在了死亡輪回裡。
前幾次，我從死而復生的震驚中回過神來，曾小心翼翼企圖躲過死神的眼睛。
但毫無例外，都失敗了。
或是火災，或是墜樓，總之種種離奇事件最終都會將我推向死亡。
再睜開眼，就會回到我們將要吵架的那天早晨。
這一次，我心驚膽戰地躲著，可眼見離我們的婚期越來越近，我突然很想見見林至。
那是我在前十五次時，都沒有做過的事。
我疲於保命，而他在跟我冷戰。
可誰又能想到，我面對的是這樣的場景。
辦公室裡，那個女人毫不慌張地收回手
甚至挑釁地衝我笑了笑，
然後從容地離開。我看著林至面無表情地走回辦公桌，淡然地翻著手裡的文件，心裡再明白不過。
「所以，你不惜跟我吵架，大半夜也要出來，是因為她？」
林至眼皮都沒抬：「戚晚星，我們馬上要結婚了。」
「所以呢？」
他啪的一聲把文件甩到桌上，冷眼看著我。
「所以，你大可不必疑神疑鬼，適可而止吧。」
太可笑了。
他曾經抱著我在不足 50 平米的出租屋裡真誠發誓，這輩子不會讓我受一點委屈。
那個因為我切菜抹了手指，急得紅了眼，甚至好久都不讓我再進廚房的人。
如今在婚禮前夕，跟別的女人你儂我儂，卻要我適可而止。
我狠狠捏了捏手心。
「好，適可而止。」
「婚禮彩排在明天下午，我來提醒你別忘了，我走了。」
林至有些意外我這麼快地收起脾氣，於是也緩和了語氣。
「我送你出去。」
專用直梯到達，我獨自走進去，
看著電梯門緩緩關閉，突然有了那種強烈的預感。於是抬起頭，露出了他曾經最愛的笑容：「再見，林至。」
接著，本該緩緩降到一樓的轎廂，突然失速。
幾秒鍾後，一陣尖叫聲伴隨著沉悶的衝擊聲傳上了頂樓。
這是我的第十六次死亡。
這次，我死在了林至的面前。
二
我以為再睜開眼，又會回到那個早上。
結果我看到的卻是林至木然地站在一樓，看著亂成一團的現場。
他好像一座石像呆呆地杵在那，直到有消防警察走到他身前，問他是不是這裡的負責人。
林至這才回過神來，橫衝直撞地推開人群。
「你們別碰她！」
急救人員並沒停下手上的動作。
幾個工作人員上前將他拉開。
那之後，他仿佛突然冷靜下來，再沒做過任何過激的舉動。
這一切，我在一旁看得清清楚楚。
原來他如今對我的感情就到這裡了。
我死過了十六次，這十六次帶來的痛苦，
都遠不及此刻刺眼的現實。從心口那裡傳來的悶痛，簡直要將我整個扯散。
我想離開，去哪都好。
可作為一個仿佛遊魂的存在，我像被鎖在了他身邊一樣，根本走不遠。
在我死後的第三天，本該是我們婚禮的日子。
林至在一家酒吧喝得爛醉。
他的好哥們袁放拽著他手裡的酒瓶子，氣得直咬牙。
「要不你直接喝死了，去陪晚星，我也落得眼前清靜。」
聽到了我的名字，林至終於停下了動作。
接著就開始低聲呢喃，細數那些他埋在心底，我未曾聽過的細節。
「清靜？戚晚星她什麼時候給過我清靜？」
「加班晚一點就要追問去了哪，出差就得報備跟誰去，就連應酬都得隨時接她的查崗電話。」
——嫌我煩了。
「家裡的花瓶裡永遠是雛菊，做的飯菜永遠是那幾樣。」
——嫌我無趣了。
「日子過得仿佛在復制粘貼，沒有驚喜沒有意外，沒有期待。」
他說了很久，
直到袁放的臉都黑了。「你這麼討厭跟她在一起，為什麼還要同意跟她結婚？」
是啊，我也很想知道，明明他已經這麼厭煩我了。
但我沒能聽到他的答案，就被一股大力撕扯著下墜。
直到再次恢復神志，我又回到了原點，那個早晨。
林至一夜未歸，此刻剛好推開家門。
我看著他沉默著向浴室走去，連聲招呼都懶得跟我打，終於開口：
「林至，你為什麼要跟我結婚？」
他的西服外套還在手上，略微有些不耐煩地瞥了我一眼，將衣服扔在了沙發上。
「你又發什麼神經，就因為我昨晚沒回來？」
「我昨天跟你說過了，項目臨時出問題，需要連夜調整方案。」
原本，我ṱŭ₁會跟他大吵一架，直吵到夜裡他再也無法忍受，憤然離去，之後再不回來。
可這一次，我閉了嘴。
林至出來的時候，人已經放松了很多。
桌子上並沒有像往常一樣，給他晾好溫水，
於是他從冰箱裡拿了冰水，順勢坐到我對面的餐椅上。餐桌上也沒有平時早該擺好的早餐，甚至連花瓶都是空著的。
他一口氣喝完半瓶水，低頭看了眼垃圾桶裡的小雛菊，眉頭皺起。
「這花不是你昨天剛買的，怎麼丟了？」
「惹人厭煩的東西，何必留著？」
大概我語氣著實冷淡，林至終於把目光轉到我的臉上，聲音隱隱有些猶疑：
「戚晚星，你到底想說什麼？」
我的視線仔仔細細地掠過他的眉眼，最後落在那花瓶裡還剩下一半的水上。
「林至，婚禮取消吧。」
三
大概是對我的死心塌地有信心。
林至沉默了會，哼笑一聲：「狠話也要有個限度，你知道有些事不能隨意說出口的。」
可看到我態度堅決，他漸漸有了怒意。
「戚晚星，平日裡我怎麼遷就你都行，可結婚是你堅持的，現在又說取消？」
「你最好是認真的，別後悔！」
他再一次在我面前甩上門離開。
我捂著餓得有些痙攣的胃，到附近新開的川菜館，點了一桌子菜，全辣。
還不到中午，店裡隻有我一桌，服務員看我被辣得臉紅出汗，甚至眼淚都出來了。
都猶豫著在旁邊竊竊私語。
幾年前，因為創業初期太忙，林至把胃餓壞了，從那之後，他就不能再吃過分刺激油膩辛辣的食物。
於是，無辣不歡的我，也戒了辣，開始學做那些清淡好消化的菜式。
然後再從中挑出那些他愛吃的，整理出食譜做給他吃。
可誰知，他早膩了呢？
這會，我是有點報復性吃辣的意思。
結果吃到中途，開始劇烈胃痛。
等到躺在醫院的急救室裡時，才恍惚著想到，還好吃辣不會死人。
我在醫院躺了兩天，期間林至從未聯系我。
還是第三天，他媽媽給我打來電話，劈頭蓋臉地問我為什麼突然要取消婚禮。
「原因您還是問林至吧，他可能更清楚。」
電話那頭沉默了一瞬，緊接著傳來了林至惱怒的聲音：
「戚晚星，
婚是你毀的，你問我原因？」我看著護士小姐將分好的藥遞過來：「這是今天最後一次藥，一共 4 片。」
正接過來，就聽到對面的聲音低了下去。
「你……怎麼了，病了ŧŭ¹？」
「你現在在哪？」
我盯著手心裡的藥，嘴裡一陣發苦。
「林至，但凡這兩天你給我打過一通電話，回過一次家，你都不至於現在才問出這句話。」
掛了電話。
一個人吃了藥，辦了出院手續。
等我回家的時候，破天荒地，林至已經在家了。
他正一臉匆忙好像在找什麼，直到看見我進門。
「你去哪了？」
「你……」他看到我懷裡那一大捧鮮紅的玫瑰，臉色冷了下來，「你去見誰了？」
從前日子拮據，我很喜歡花，卻不舍得讓他破費去買。
後來條件好起來，我卻習慣了自己給自己買。
隻不過這次，花變了種類，他就以為是別人送的。
我繞過他，拿出剪刀將玫瑰修剪好，
一朵朵插進玻璃花瓶。「這個花叫『愛慕』，盛開時熱烈馥鬱，我很喜歡。」
「你不是喜歡雛菊嗎？」
林至不喜歡豔俗帶香氣的花，所以從前我才總買雛菊。
我無奈地扯了扯嘴角：「我現在不喜歡了。」
這句話好像觸到了他的逆鱗，他突然兩步跨過來，拽過我的胳膊逼我直視他。
「所以，你要取消婚禮，是因為你不愛我了，你愛上了別人，是嗎？」
原來還有人這樣倒打一耙。
我退了一步，想抽回手，林至卻死死地抓著，不肯放。
我看著他眼裡翻湧的情緒，十分認真地回他：
「不愛的人，明明是你。」
四
認識林至的時候，我剛剛大學畢業。
母親突然病故，工作也屢屢碰壁，終於在某一天我情緒崩潰，蹲在地鐵口失聲痛哭。
而他就是在那裡遇見我，將一支並不怎麼好吃的抹茶冰淇淋遞到我面前。
那天，他的眉眼即使逆著光，也燦若星河。
從那之後，
他成了我的全世界。我陪他一起創業，四處奔波。
兩人擠在小小的出租屋，為了省電連空調都不舍得開。
那時的他，看著我汗流滿面還在為他燙第二天要見客戶的襯衫，心疼得說不出話。
晚上我睡著了，就偷偷用扇子給我扇涼。
他曾經那樣愛過我。
可這一切距離現在已經很久了，久到我有些忘了被他愛時是什麼感覺。
我摸到無名指上的那枚戒指。
那是當時我們決定訂婚時，我特意拉著他去店裡定做的。
素戒的內裡，還有著我們兩人名字的縮寫。
可他一次都沒戴過，哪怕我問，他也隻說結了婚自然會戴。
戒指摘著有些費力，林至注意到我的動作，眼裡有一瞬的慌神。
他握上了我的手：「你到底想幹什麼？」
看慣了他對我一副意興闌珊的樣子，如今他難得認真。
我突然很想知道，在我前十五次死去後，林至是什麼樣的表現呢。
他有沒有過一次，因為傷心難過，
而抱著我痛哭流涕？於是我抬起手，指尖撫上了他的眼角。
「林至，如果我現在死了，你會為我哭嗎？」
他沒等回答我荒謬的問題，手機就響了起來。
來電顯示是於嬌嬌。
我認識，那個在他公司半年就當上總秘的女人。
也是在他辦公室，對他紅唇相迎的人。
林至看了我一眼，將電話掛斷。
可對面不依不饒，再次打過來。
這次，我沒給他反應時間，一把拿過手機，接通電話開了免提。
對面嬌滴滴的聲音立刻就傳了過來：
「林總，你怎麼不接人電話，下午怎麼也沒來公司，不是約好了晚上下班一起去聽音樂會嗎？」
林至的臉色一沉，抓住我的手就想把手機奪回去。
我當然不肯，於是拼命抵抗。
對面聽著這邊混亂的聲音，不斷在「喂喂，你在嗎」。
林至終於失了耐性，一把將我推開，搶過手機掛斷了電話。
而我，好巧不巧，撞在了身後的桌子上，那把剛剛用來修剪玫瑰的剪刀，
正好插進了我的右腹。咚的一聲，我摔到了桌子下，劇烈的疼痛讓我不斷抽氣。
林至這才回頭，當他看到眼前的景象時，立刻衝了過來。
我能感覺到他輕按著我腹部的手在微微顫抖。
「怎麼會這樣……」
看著不斷湧出的鮮血，他臉上的血色盡褪。
慌忙打了急救電話後就一直抱著我，低聲說著：「別怕，你別怕。」
我怕什麼呢，左右不過再死一次。
可這麼多次，我一次也沒有活過原定的結婚日期。
身體的溫度在一寸寸冷下去，我抓住了林至的手腕。
