第1章
病房外，媽媽讓我和姐姐交換身份，送姐姐上清華。
「你倆長得一模一樣，你姐姐代替你去肯定沒人發現。」
「你就當復習一年，來年再考也能考上的。」
1
我和姐姐是雙生姐妹。
剛開始我們兩個沒什麼不一樣，直到高中，姐姐學習跟不上了。
我再一次因為考年級第一被爸媽誇獎後，姐姐情緒崩潰，到處散布我早戀的謠言，甚至鬧到老師那裡。
她信誓旦旦地說，我經常跟高一級的林恆約會。
這個事情鬧得很大，大到我和林恆都失去了保送復旦大學的資格。
姐姐對這個處理結果很滿意。
她私下對我說：「都怪你作精，天天考第一有什麼好炫耀的？」
「本來這事跟林恆沒關系，但林恆想為我出口氣。」
「是不是很羨慕？」
媽媽也勸我照顧姐姐的情緒。
媽媽說：「你倆是雙胞胎，你考得太好，姐姐肯定要抑鬱的。」
我低頭不說話。
媽媽說：「答應媽媽，以後不考第一了好嗎？」
我明白媽媽是想找個大家都能接受的解決方案，所以之後很長一段時間我都把名字控制在年級前十名內，不至於再讓姐姐發作。
但高考不行。
家裡的平靜直到高考結果出來，爸爸接到了清華大學招生辦的電話。
我考上清華大學了。
而姐姐的成績隻夠上二本院校。
媽媽勸她：「二本也是本科，到時候你就回家考個公務員，在我們身邊不好嗎？」
姐姐說：「不好！都是女兒，憑什麼我要回來伺候你們！」
爸爸黑臉道：「你說什麼胡話！」
姐姐大吵大鬧：「我不管！我也要上清華！！！」
清華怎麼是說上就上的呢？
當晚姐姐就割腕了。
還好發現得早，姐姐還能從急救室裡出來。
媽媽坐在病房外的長椅上抹淚，這時才注意到我也跟來了。
她眼睛一亮，抓住我手腕急切道：「淼淼，要不讓你姐去上清華吧？
」「你倆長得一模一樣，你姐姐代替你去肯定沒人發現。」
「你就當復習一年，來年再考也能考上的。」
媽媽抓得我很疼。
我求救地去叫爸爸。
掩面靠在長椅的爸爸沉默許久：「就這麼辦吧，囡囡不能再受刺激了。」
2
我和姐姐確實長得一模一樣，除了父母，沒有人可以辨別我是姐姐還是妹妹。
姐姐得知可以代替我上清華後露出了甜美的笑容。
她坐在病床上，拍著床側叫我過去。
「謝謝姐姐照顧我，以後你就是顧楠了。」她在我耳邊說。
也許爸媽一早就想好了，姐姐住院登記的名字也是我的，顧淼。
姐姐頂了我的身份，我那傳說中的男朋友林恆也能順理成章地來看她了。
林恆捧著一束花來。
爸爸對他說：「麻煩你照顧淼淼了。」
林恆溫柔地看著姐姐說：「不麻煩。」
我心裡泛起惡心。
媽媽好像才想起來我一晚上隻穿了件睡衣在這裡，
見外人十分不體面，便喊我：「囡囡，跟媽媽先回家吧。」開車回去的路上，媽媽還在勸我：
「你學習好，復讀一年不是問題。答應媽媽，替你姐姐復讀吧，這樣家裡就有兩個清華生了。」
「媽媽，」我輕聲說，「要是我考不上怎麼辦？」媽媽變了聲調：「你怎麼可能考不上，你必須考上！」
我不是沒想過抗爭。
但在我向教育局打電話時，我被出院的姐姐撲倒了。
她用頭砸地板：「讓我去死吧！我就是考不好，讓我死！！！」
爸爸攔腰抱住她，媽媽搶了我的手機狠狠砸到地上。
媽媽說：「你想讓我和你姐姐都死在你跟前嗎？顧淼，你怎麼這麼惡毒？」
爸爸警告我：「高考頂替是要判刑的，這事要是讓人知道了，我和你媽都得蹲監獄！」
我不可置信道：「可憑什麼要我這麼做！」
媽媽打了我一巴掌。
姐姐頂著額頭的腫脹，埋在爸爸懷裡哭。
媽媽說：「你姐姐都這樣了，
你太冷血了，顧淼。」我心裡難過得說不出話。
憑什麼就非得讓我委曲求全？
3
讓我和姐姐交換身份，這對爸媽來說一點也不難。
就算我不願意，隻要姐姐能用我的名字順利到清華大學報到，之後又有誰能證明我是我呢？
不過不知道是誰把本市理科狀元「顧淼」自殺進醫院的消息發到網上。
一大早媽媽一出樓道門就被人堵住了。
「您是顧淼的媽媽吧？聽說顧淼割腕了，現在是什麼情況呀？」
「您能聊聊顧淼的心理問題嗎？」
「請問她是出於什麼原因選擇自殺？」
「看下鏡頭可以嗎？」
媽媽頭一次被這麼多人關注，本來高興得還想接兩句話。
突然人群裡有人問了一句：「顧淼有位孪生姐姐吧，聽說分數隻夠上二本……」
這句話明顯踩到了媽媽的痛處。
她跳腳急道：「誰說的？誰說的！」
「你們這群人胡說八道什麼！我家孩子都聰明著呢，
囡囡她今年復讀明年也能上清華！！！」媽媽大聲叫人滾開，威脅要報警。
樓下的人群這才散了一些，但仍有個別蹲在樓下，企圖堵到人。
姐姐下樓丟垃圾時被當作我問了兩句。
回來時臉上還帶著興奮的紅暈，完全被「考上清華」的虛榮心包圍了。
她樂滋滋地暢想著未來在清華大學的生活，隨即又擔心起來：
「媽媽，都這麼多人知道淼淼考上清華了，我再冒充她不好吧？」
「被發現我就完了呀。」
媽媽說沒事：「隻要咱家沒人說，誰也不知道這事。」
她已經在外面公開喊話了，「姐姐顧楠」明年復讀也要考進清華大學，姐姐先頂了我的名字上學，這樣我就隻能作為顧楠回去復讀。
媽媽現在比家裡的任何人都堅定這個計劃。
但顯然爸爸還想要點臉。
他單獨找我談話，企圖給我灌輸一些家族使命：
「淼淼，你考清華很容易，但你姐姐不行。」
「她高中學習就跟不上，
讓她復讀一年再考，撐死也隻能上個一本。」「但是如果你倆換了身份，咱家出來兩個清華大學生，說出去爸爸也長臉啊！」
爸爸越想越覺得這個主意不錯，竟然還問我：「這對你有損失嗎？」
當然有損失。
我為什麼要為姐姐的高考成績買單？隻是因為姐姐才是爸媽的寶貝嗎？
我覺得好笑，說道：「爸爸，你們隻顧讓姐姐去清華上學，就沒考慮過以她的成績，她去了也聽不懂嗎？」
我報的是數學系，顧楠高考數學就考了 70 分，她去做什麼？
「沒事，」爸爸說，「我上網查了，人家都說學金融容易。第一年就讓她湊合上，明年你考完就報金融專業，到時候你倆再換回來。」
我實在說不出話了。
為了讓姐姐如意，更為了所謂的「光宗耀祖」，他們什麼都想好了。
我清醒地意識到明面上的抵抗不會起作用了。
那次談話過後，我被鎖在房間裡不允準出門。
因為姐姐總做我告發她的噩夢，半夜驚醒往媽媽懷裡鑽的時候還不忘露出自己的割腕傷。
媽媽越發心疼起來。
她抱著姐姐，看我的眼神裡滿是敵意和警惕。
直到暑假過去，姐姐辦完入學手續的當晚，媽媽推開了我的房門：
「明天你就用囡囡的身份證去辦復讀手續。」
「淼淼，別給媽媽丟臉。」
4
大部分復讀生高考完就來復讀了，我直到九月中旬才被媽媽送過來，這讓班主任很惱火。
他陰陽怪氣道：「叫顧楠是吧？你妹妹是不是考上清華的那個顧淼？」
我點頭。
班主任嗤笑：「都是同一個媽生的，你這個做姐姐的怎麼笨到連一本都考不上？」
這正好說到我點子上了。
我也奇怪顧楠怎麼能考出這樣的分數。
進復讀班的第一周有模擬考試。
我控分隻考了跟姐姐高考差不多的分數，這讓媽媽十分滿意。
她當然希望我不要剛進班就考年級第一，那不是擺明了我是顧淼嗎？
我的聽話讓我在家裡的處境好了一些。
姐姐告狀就另說。
在我又一次無視姐姐發來的消息後，媽媽衝進我房間，質問我是不是欺負姐姐了。
媽媽手裡的電話還沒掛，姐姐的哭聲傳了過來。
顯然是要告了一場大狀。
我越發覺這個家裡全是喜劇演員。
顧楠一點都聽不懂清華大學的課，連教授布置的作業都想讓我替她寫。
這種丟臉的事她都能直接講給媽媽聽，讓媽媽來找我出氣。
媽媽氣得渾身發抖：「顧淼！虧我以為你聽話了，在這兒等著我呢是吧！」
我說：「姐姐不會寫作業跟我有什麼關系？」
媽媽厲色道：「專業總是你選的吧？為什麼故意選這麼難的課給囡囡？」
我：「……」
「顧淼，你——」
我說：「是我先選好專業，你才讓她去讀的！」
「她去了聽不懂課，那是她活該。」
我一字一頓道：「跟我沒關系。」
是不是家裡有兩個孩子的媽媽都這麼偏心？
我不知道。
在我小的時候，媽媽總說她要一碗水端平。
因為她是大姐，被姥姥用「老大就應該照顧弟弟妹妹」的話教育長大，所以等到她生孩子，她就不想讓姐姐吃苦。
她傾注了很多心血在姐姐身上，甚至到最後姐姐成了她唯一的希望。
而我隻是姐姐的附贈品。
媽媽對我說過：「爸爸媽媽把你養大不容易，你要對你姐姐好。」
所以在我說完這話後，姐姐在電話裡立刻尖叫起來。
媽媽慌了，扇了我一巴掌，期望姐姐能消氣。
「囡囡別哭，媽媽這就給你想辦法去！」她著急地哄著電話那頭的女兒，摔門出去。
我頂著臉上的疼痛看了半天書，終於明白不會有人愛我了。
我隻有一個人了。
5
我還能照常出門上課，得益於顧楠還在等我幫她考上清華大學的金融系。
而我在研究怎麼樣才能把爸爸媽媽和顧楠送進監獄裡，擺脫這樣的生活。
我上網查過高考冒名頂替罪的刑期和判定標準。
顧楠滿打滿算可以蹲三年，爸媽也有一定概率會被認定為從犯。
但我沒有經濟來源，這個時候舉報他們，我隻能喝西北風去了。
得好好規劃才行。
我正想著，面前的電腦顯示器被人敲了敲。
移動鼠標關掉網頁，我抬頭看到坐在對面的男生趴過來。
他問我：「你是顧淼吧？」
我沒想理他，但總覺得他很眼熟。
男生說：「你不認識我？我在學校裡很有名啊！」
我：「……」
他這麼說我記起來了。
比我小一屆的學弟裡有一位傳奇學神，上課不聽，下課睡覺，但每次考試滿分通過，霸榜全科第一。
他很厲害，也很帥。
我關電腦準備起來。
蘇不念腿比我長，很快跟上來抓住我的手。
結果我被他反手拉住，痛得叫出來。
蘇不念：「哦對不起對不起！」
他趕忙給我揉揉胳膊，嘿嘿笑了兩下。
我當即汗毛豎起。
蘇不念就像個變態，但態度好。
他再次誠懇道歉，
等我去網吧前臺結完賬後，就跟我屁股後面走。我也不知道蘇不念想做什麼。
