第1章
我看著自己的小腳：我會和少爺和離的。
她卻對我說：姐姐，我教你跳舞好不好？
我害羞的沒回答，她就直接挽起了我的手。
1.
顧府留洋的二小姐回來了。
在我和秦家少爺成親的第二個月。
彼時，我正在花園內與秦少欽談起府內祭祀的事宜。
微風吹亂了我的額發，秦少欽親昵地幫我撩起。
她穿著西式的長裙，燙得微卷的頭發扎成一個漂亮的馬尾。
歡快地跑進了花園。
「新陽！」少欽欣喜地迎了上去。
我站起身，慢步跟在他身後。
三寸金蓮讓我行走得極為緩慢，走到他身邊時，他們的目光膠著在一起。
小腳有些支撐不住，我想了想，還是將手搭在了旁邊的梅樹上。
秦少欽穿著西裝，頭發用摩絲向後梳了上去。
我穿著寬大的上袄，下身是繡著花鳥圖的馬面裙，十八條鳳尾搭在外面，剛好可以蓋住我的小腳。
我與他們，像是兩個時代的人。
2.
幼時，我們三個曾是最好的朋友。
陸、顧、秦家是世世代代的好友，因著年歲差不多，我們三人從小便在一起瘋跑。
直到六歲時，母親做主為我纏了足。
腳趾被布條強壓在腳掌下，我流著淚一遍遍地喊著疼。
母親邊纏著布邊對我說：「卿卿，女孩子都要有這一遭的。」
纏足後，我躺在床上整夜地流淚，沒幾天就被母親喊著起來走路。
初時，走路像刀割一樣疼。
漸漸地，小腳不再疼痛了，我也不能再像從前一樣瘋跑。
母親為我從人牙子那裡高價買來了一個女孩，她沒有名字，我隻叫她抱娘。
她的活計，就是在我要走遠路時抱著我。
足足折騰了半年，我才終於能繼續回到學堂去上學。
新陽和少欽會在一起放學時故意慢下腳步等我。
也會在一同放風箏時為我準備一張小凳。
我曾多次問過娘，為什麼新陽不用纏足。
母親說：「她那樣的女孩子，將來是找不到好婆家的。
」幾歲的我不懂那是什麼意思，隻是懵懂地點了點頭。
3.
十三歲上，少欽被父母送出國留了洋。
我被母親扣在家裡，學著如何管家，學著女人要三從四德、孝敬長輩。
偶爾，我坐在閨房中透過窗戶望著天，也很懷念從前那些能跑能跳的日子。
新陽時常來看我，也會送我一些新奇的玩意。
其中，有一條白色的紗裙，裙擺層層疊疊的墜著珍珠。
隻是那衣服布料甚少，我羞於細看，草草地塞進了櫃子的深處。
少欽也會寄來些書信，寫著他在國外的一些見聞。
他將那些洋人開放得很，男士和女士見面要行吻手禮，就是親吻對方的手。
我大驚失色，回他說女子的身體如何能被其他男人碰的，這是不守婦道。
他回信說我迂腐，還說什麼男女平等。
我將這些同母親講，母親說：「我的兒，無需去聽外人去講，你隻謹記你要守住的。」
漸漸地，少欽不再來信。
直至第二年，
新陽歡快地說，她的父母也要將她送去留洋。我對她講：「那些洋人不禮貌得很，你要小心些。」
她躺在床上捧腹大笑。
4.
新陽留學後的轉年，少欽回來了。
他拎著皮箱，長長的辮子已然剪掉了。
身上穿著的也不是從前的褂子，而是一套白色的西服。
抱娘年前出了嫁，我隻能坐在椅子上。
他放下皮箱走上前來向我伸出手，我以為他要行那勞什子吻手禮。
兩隻手緊緊地握著不肯把手給他，他抓過我的袖子，將一枚鑽石胸針放到了我的手裡。
「卿卿已經長成大姑娘了，這是少欽哥哥給你帶回來的禮物。」
我攥著那枚胸針，看著他臉上的金絲眼鏡，擔心地問他是不是學習用功，近視了。
他也捧腹大笑。
年末，父母親做主，為我們定了親。
我整日拘在房中繡著嫁衣和蓋頭，卻聽聞他同父母大鬧了一場。
母親說，我們是幼時一同長大的情誼，他隻不過是鬧些小孩子脾氣。
可我還是坐上馬車，想親自問問他為什麼不願意。
5.
丫頭扶著我慢吞吞地走到庭前，屋內傳來一陣摔東西的聲音。
「我不同意！」他大喊著，「婚姻應當是自由的，你們不問過我的意見就要我娶？」
「父母之命，媒妁之言，由不得你說不同意。」秦家伯父說道。
「何況你們是小時候就認識的，也算不得盲婚啞嫁，卿卿是我看著長大的，一定是個好媳婦。」秦家伯母在一旁勸和。
「我不是瞧不上她，隻是我怎麼能娶一個連行走都要人抱著的女人？」他不滿地怒吼。
我將將走到門前，他看著我，有些驚詫地閉了嘴，撩起碎發，一屁股坐在凳子上。
「卿卿，你別聽那混小子胡說。」秦家伯母親熱地牽起我的手，引著我向屋內走去。
走到他面前時，我掙脫了秦家伯母的手。
「你別生氣，我現在不要人抱了。」
說著我還在他面前走了幾步。
他周身的氣焰一下子消失得無影無蹤。
6.
我們還是定了親，在他母親絕食的逼迫下。
十五歲的初春，我由一頂花轎抬著，嫁給了他。
新婚夜，我穿著自己繡的大紅喜服，蒙著蓋頭坐在西式的大床上。
他醉醺醺地走進來，坐在我身旁良久沒有出聲。
我以為他喝多了酒睡著了。
他卻先我一步開了口：「卿卿，我不是討厭你，隻是……」
「夫君，我們掀了蓋頭再說話罷。」我不知道他後面要說些什麼，本能的有些不想聽。
他坐起身，草草地掀了蓋頭。
「隻是，婚姻應當是自由的、歡喜的，而不是像我們這樣，這樣……」
他的視線沒落在我身上半分，許是沒有找到合適的形容詞，半晌後，他推開門去了書房。
我坐在鏡子前一點一點地卸掉釵環。
他不知道，聽說能嫁給他時。
我很歡喜。
7.
成婚後，我照著母親說的伺候公婆操持家務。
他雖然仍每日埋在書房裡，漸漸地對我也沒那麼抵觸。
他替我撩起碎發時，我想，慢慢地他總會接受我的。
可是新陽回來了。
她的那麼明媚，見我時會高興地牽起我的手。
還會同以前一樣，為我買很多西式的糕點和禮物。
他們總在書房長談，有幾次去送茶時我在一旁聽著。
他們談起國家，談起未來，談起新思想。
偶爾，他們也會問一問我的看法。
我想了想，隻是說，那是男人家的事。
他們在這時，會異口同聲地反駁我。
你這是傳統的舊思想，是迂腐。
8.
慢慢地，府裡的風言風語多了起來。
丫鬟婆子們常說，少爺想娶的是新陽小姐這樣的人。
我想，若不是新陽留了洋，那麼與他成婚的確實不應是我。
男人家三妻四妾是很正常的，隻是我不想與我分享丈夫的人是她。
可我看得清，他與她交談時，眼裡閃著光。
不知怎的，我突然想起新陽送我的那條裙子。
深夜一個人在房中時，我將它翻了出來。
原本潔白的紗裙已經有些泛黃，
上面墜著的珍珠也掉了好些。用了好久，我才將這條裙子套在了身上。
鏡子裡，我露出大片的胸脯和胳膊，還有一截小腿。
我想起那枚少欽送我的胸針，拿出來別在了胸口。
裙子和胸針是相配的，隻是我這雙繡花鞋，看起來別扭極了。
9.
準備脫下衣服時，房門被輕輕地推開了。
「為何還不睡？」是少欽，他罕見地飲了酒，臉頰微微泛著紅。
讓我想起四歲時，他曾帶著我和新陽偷喝父親的藏酒。
我們三人喝得酩酊大醉，走路也歪歪扭扭。
因著這事，他被公爹用藤條抽得在床上躺了三天。
我哭哭啼啼地去看他，勸他再也不要胡鬧了。
新陽在一旁笑嘻嘻地說，下次有機會還要嘗嘗別的酒。
也許從出生時，我們就是不同的人。
我怔怔地看著他，直到發現他開始打量我穿著的裙子。
他的目光透著些驚豔，直至看到了我三寸金蓮上穿著的繡花鞋。
灼熱的目光陡然冷了下來。
我正猶豫著是否要挽留他，他在我開口的前一刻開門離去了。
四肢仿佛不聽使喚，我身子一軟，癱坐在了地上。
大顆大顆的淚珠滴落在裙子上，我不懂自己為什麼要哭。
隻是覺得心髒好像被一雙大手緊緊扼住。
他想要的，從一開始就不是我吧。
10.
那晚過後，他再也沒有到我的房裡來。
他在書房待的時間越來越長，幾次我都見他差人送信出去。
惹得公爹都有些不滿。
新陽邀我去看西洋戲劇，我想了想，還是出門了。
劇場裡坐滿了形形色色的人，女人們穿著開叉到大腿的旗袍，挽著男人的胳膊。
我羞紅了臉，不敢再四處張望。
新陽笑著拉住我的手，說這世道再變，我都不會變。
我第一次同她談起了少欽。
「你們在聊些什麼呢？」
「姐姐，我們在做一件很大、很大的事。」她的神情無比鄭重。
我無心再追問，專心地看起戲來。
那西洋戲劇與我常看的那些戲曲不同，
實在太不雅觀，兩個戲子在戲臺上面公然摟摟抱抱。我在下面如坐針毡。
新陽看出我的為難，拉著我走出了劇場。
她帶著我第一次吃了西餐，新陽拿著小巧的刀叉，輕輕切了一塊帶著血絲的牛排送到我嘴邊。
我看著上面冒出的血水，猶豫著無法下口。
她笑著喊來侍從，為我換了一塊全熟的牛排，又細心地幫我切好。
這西式的餐食我實在是有些吃不慣，她又帶著我去大學門口，吃了一碗牛肉面。
「姐姐你看。」她指著那些放學的女學生，她們穿著一樣的校服，抱著書在夕陽下說說笑笑。
「女子，不是隻有相夫教子一條路可走。」
11.
母親教過我。
女子入門三日無虛度，一日學蒸煮、二日勤掃除、三日頻頻催大肚，家中事事躬親不可誤。
她是這樣活了一輩子，所以，我也應當這樣活。
可是新陽告訴我，女子，還有其他的路可走。
我想不出自己走出這大宅院是什麼樣子，
也不知自己還能做些什麼。新陽差人送了我一本書，講了一個叫列寧的男人的故事。
府內的流言蜚語越來越盛，她已經許久不來了。
雖然她不來，可我知道，少欽那一封封信都是寄與她。
終有一日，公爹怒了。
他將我拉到少欽面前，問我有何錯。
他問少欽，我整日在這府中侍奉長輩，操持打理，盡職盡責，少欽究竟有何不滿。
他沒答，任憑藤條一下一下地抽下去。
眼見他的後背鮮血淋漓，我撲到他身後，哭求公爹停手。
「兒媳不怨，兒媳是心甘情願的，求爹爹，莫要再打了吧！」
公爹頹唐地扔下藤條，將少欽關進了祠堂。
12.
祠堂風大，他身上還有傷口，公爹不許人送水送藥。
我隻能在深夜一個人提著餐食送過去。
