第1章
夜裡，他把頭埋在我頸項，聲音悶悶。
「姐姐，你快死了對不對？」
1
二十五歲這年，我得知自己患了絕症，毅然帶著所有存款出發，開始我的生命倒計時之旅。
我想走遍所有心儀的城市。
然後結束生命。
然而——
出師未捷，先遇了點麻煩。
旅遊的第一站，我在名滿天下的美景前，見到了初戀男友。
曾佔據了我整個青春的男孩子，此刻頭發凌亂，衣衫褴褸。
他跪坐在街邊，捧著破碗討錢。
我愣了很久，捏著一張紙幣走過去，彎身放在他碗裡。
並借此機會仔細看了看，終於確認。
就是他。
謝知彥。
記憶中，他左邊眉尾有一顆痣，右手腕處，有一塊不太起眼的胎記。
真的是他。
鼻子一酸，我掏出包裡所有的錢，一股腦地扔進了他的碗裡。
謝知彥抬頭看我。
然而，那雙眼裡並沒有什麼多餘情緒，
一眼便能望到底。他看了我半晌，忽然哭了。
不是掉眼淚，是那種孩子般的嚎啕大哭。
「姐……」
他抱著我的腰，哭哭啼啼，「我餓……」
搞什麼？
周遭路人全朝我投來疑惑目光，我臉一紅，伸手推他。
這人力道極大，紋絲不動。
他把臉埋在我肚子上，聲音悶悶地，「我想吃肉包子。」
說完，臉還在我肚子上蹭了蹭。
一旁賣報的大爺看不下去了，扇著蒲扇給我講：
「這小伙子在這很久了，腦子不太好使，估計是生病或者腦袋受過傷，智力就和幾歲小孩差不多。」
正說著，謝知彥忽然抬起頭來。
大爺盯著他的臉仔細一打量，不由感慨：
「嘖，平時被這頭發擋著也沒看清臉，長的還挺標致的，可惜咯……」
大爺搖搖頭，沒再說話。
我盯著他看了半晌，咬咬牙，把他帶回了賓館。
2
其實，我也活不了多久了。
兩天前，我從醫生口中得知自己得了絕症的消息。
在花光所有積蓄，於病痛中結束終生，與拿著所有存款遊歷山水之中，我選擇了後者。
父母雙亡，男友劈腿。
反正我也沒什麼可遺憾的。
隻是——
謝知彥於我的計劃來說，的確是個憑空冒出的意外。
房間內。
我把謝知彥拽去浴室，沐浴露朝他面前一擺，「自己洗澡，我去給你找衣服。」
幸好，我平時睡覺喜歡穿特寬松的睡衣，我的睡衣給他穿，大小應該也夠了。
然而。
剛轉過身，衣角便被人攥住。
視線中的那隻手，纖長好看，隻是有點髒。
我無奈地掰開他的手，轉身去看。
「怎麼了？」
謝知彥一臉無辜，「我不會……」
不會洗澡？
我眉心跳了跳，開始耐心教他——
「這裡打開水龍頭，朝這邊是熱水。」
「淋湿身體以後，抹這個沐浴露，然後衝掉，明白了嗎？」
我靜靜看著他。
謝知彥似懂非懂地點點頭，然後，驀地伸手按我剛剛教的打開了水龍頭。
猝不及防，我倆被兜頭而下的冷水淋了個正著。
我手忙腳亂地關了花灑。
澆了個透心涼，我忍不住打了個冷顫。
謝知彥也沒比我好到哪裡去。
他身上的破爛衣服，被涼水一衝，再流下來的水都泛著黑。
我皺皺眉，將湿透了的頭發隨手挽起，然後親自上手，扒了他的上衣。
謝知彥也不知羞，就那麼直挺挺地站著，穿著那條髒褲子，嘴裡輕聲念叨著餓。
我調好水溫，打開花灑，朝他身上衝著。
「多久沒吃飯了？」
其實我不過是隨口一問，可他卻特認真地想了想。
「快兩天了。」
我的心，驟然一酸。
兩天沒吃飯了……
他知不知道，學生時代的他有多麼耀眼。
家世優渥，性子溫和，成績常年保持年級前十。
在大家的顏值都被寬大校服束縛時，隻有他，藍白色的寬松校服罩在他身上，竟也還是氣質卓然。
他是好多姑娘的青春。
可一回神，我看見面前那張和記憶中一般無二的臉。
眼神清澈，神色懵懂。
我抬起手，在他臉上輕輕拍了拍，低聲嘀咕。
「咱倆還真是一對患難初戀，一個沒頭腦，一個活不長。」
謝知彥也不知現在究竟是幾歲孩子的智商。
他偏頭看了看我。
「姐姐，你為啥沒頭腦？」
說著，他還疑惑地伸出手，摸了摸我的腦袋。
3
我親自伺候謝知彥洗了澡。
當然，隻洗了上身，下面褲子我沒好意思脫。
換褲子這種事，謝知彥還是會的。
把他帶回床邊，我扔了浴巾和睡衣褲給他，「自己換上，好了叫我。」
為了避嫌，我躲去了衛生間。
地面上滿是水跡，空氣中有著淡淡的沐浴露味道。
我盯著地面看了半晌，也沒聽見謝知彥叫我。
「謝知彥？」
我試探性地叫了他一聲。
他立馬應聲。
雖然不知道我是不是在叫他，可謝知彥還是馬上打開了廁所門，「姐姐，在叫我？」
他站在門口，記憶中的男孩子早已有了一米八多的身高，
穿著我極為寬大的睡衣竟也剛好。發梢還在滴水，暈湿了睡衣一角。
我連忙拿著毛巾走過去，踮起腳來替他擦頭發。
離得有些近，我能感受到他呼吸時的溫熱。
臉不自覺地一紅。
雖說謝知彥現在智商為零，但那張臉，還沒有半點改變。
我多看一眼，都覺著心慌。
好不容易替他擦了頭發，我拿來皮筋，將他過長的頭發隨手扎了起來。
想了想，準備帶他出門。
買身衣服，吃個飯，再去帶他剪個頭發。
然而。
一出門，謝知彥的注意力便被街邊的棉花糖所吸引。
他拽著我袖口，一個勁地撒嬌討要。
我繃不住，就給他買了一個。
謝知彥便當街吃了起來。
不出兩分鍾，我便默默地掏出口罩戴上。
誰能想象，一個身形颀長，長相帥氣的男人，穿著藏藍色的米奇睡衣，在人行道上捧著一個粉色棉花糖吃的不亦樂乎？
戴上口罩，我生拉硬拽，把謝知彥帶去了附近的男裝店，
替他選了套衣服。謝知彥是天生的衣服架子。
街邊小店的過時衣服，穿在他身上，竟還有種時尚輪回的感覺。
我痛快地結了賬，又帶他去剪了頭發。
謝知彥很乖，坐在剪發的椅子上，安靜地……
看著我用手機給他播放的動畫片。
4
再帶他回酒店時，一路上，回頭率極高。
謝知彥這孩子怪有禮貌，路上遇見誰看他，都回以微笑。
引得兩個路過的女孩子跑來找他要聯系方式。
謝知彥一臉懵懂地看著我，「什麼是微信？能吃嗎？」
我還沒回答，兩個女生對望一眼，嗤笑著說了聲「傻子啊」，便轉身走了。
謝知彥有點委屈。
他擰著眉看我，垂在身側的手緊緊攥著。
「姐姐，她們罵你傻！」
我：「……」
對上那雙清澈又純真的眼，我隻能打碎牙往肚裡咽。
「沒事，別理她們。」
……
回酒店的路上，我又去買了些吃的。
應謝知彥要求，還給他買了兩個肉包子。
房間。
謝知彥捧著肉包咬了一口，驚嘆，「好好吃！」
然後，便不由分說地將包子塞進了我嘴裡。
我稀裡糊塗咬了一口，轉頭，便看見謝知彥正盯著我看，眼神晶亮。
「好吃嗎？」
心一軟，我點點頭，「好吃。」
我一句好吃，謝知彥便咽了咽口水，把兩個包子都塞到了我手裡。
「都給姐姐吃。」
我看了看手中的包子，心裡說不出的滋味。
我和謝知彥，當年算是和平分手。
沒有劈腿，沒有冷暴力。
分手幾年，我始終覺著，當年能和謝知彥在一起，是我的幸運。
可如今——
看他這幅落魄的樣子，難免心酸。
我把包子又還給了他，在他狼吞虎咽時，在一旁輕聲問他：
「你還記得自己家裡嗎？」
謝知彥搖頭。
「那你記得自己叫什麼名字嗎？」
依舊是搖頭。
我嘆了口氣，還想再問，他卻被包子噎住了，漲得滿臉通紅。
我又是喂水，
又是拍背，忙活了好一陣，也沒了再追問下去的心思。思來想去，我給遲震打了一通電話。
上學時他們關系便好，畢業後好像也一直有所聯系。
電話接通，我問遲震有沒有謝知彥他媽媽的聯系方式。
謝知彥父親早在他小時候便去世了。
然而，電話對面，遲震驚訝反問，「他媽媽早在兩年前就去世了，你不知道嗎？」
我怔住。
看了一眼身旁正埋頭啃包子的謝知彥，我壓低聲音問道，「那，你知不知道他還有什麼親戚？」
「親戚？」
遲震想了想，「應該沒有了吧，你又不是不知道，他爺爺奶奶早就去世了，至於外公外婆，我從沒聽他提起過。」
我沉默兩秒，道了句謝，隨即掛斷了電話。
所以。
謝知彥也沒有了家人，我該把他怎麼辦？
送走，總不忍心讓他再繼續要飯了。
留下？
可我自己都不知道還能活多久。
猶豫再三，隻能暫時帶在身邊。
為了節省開支，
我沒有再開一間房，想著反正謝知彥現在智商如孩童，就和他共宿一間了。本想再找酒店要一床被褥給他鋪地上，但想了想，畢竟不是自己家，把酒店的被褥鋪在地上怪不道德的，便作罷了，隻能讓謝知彥和我睡一張床。
關了燈，我在兩人之間放了個枕頭。
然而——
我正給謝知彥講故事哄睡時，隔壁忽然傳來了一陣曖昧聲音。
這賓館隔音不太好。
黑暗中，曖昧聲線被無端放大。
我講故事的聲音僵了僵，便故意放大了聲音。
然而。
隔壁像是同我較勁一般，我聲大，她便比我更大。
半晌過去。
黑暗中，身側傳來了謝知彥幽幽的提問聲：「姐姐，有人在打隔壁的姐姐嗎？」
「她為什麼一直在喊啊？」
5
「……可能，有人欺負她吧。」
我紅著臉解釋。
幸好，關了燈的房間，謝知彥看不見我臉上的紅暈。
就算見了，估計他也不明白。
然而——
我話音剛落，
躺在雙人床另一側的謝知彥倏地坐了起來，鞋都沒穿就往門口跑。我嚇了一跳，「你去哪？」
「去救她！」
留給我這含糊的三個字，謝知彥已經開門跑了出去。
完了。
我心一沉，連忙追了出去。
可謝知彥已經敲響了隔壁的房門。
我跑過去，連忙將他往回拽。
門卻開了。
身材魁梧的中年男人站在門口，身上裹著浴巾，兇巴巴地問我們幹什麼。
我咽咽口水，正想解釋，一旁的謝知彥搶了先：
