第3章
「怎麼了？還有什麼要問的嗎？」周霞問我。
「我剛忘了問一件事，若汐上學、放學，都是自己一個人嗎？」
周霞點頭：
「我們倆平時沒時間，都是她自己坐公交。」
「這兩個月，你們一次都沒接過她？」
周霞說沒有，她回頭問吳興，吳興也說沒接過。
「那會不會有其他人接她呢？」
「不會，她從來沒讓人接。怎麼了？」
「沒事，我確認一下！」
轉身走的時候，我按捺不住內心的激動。
這一定是條關鍵的線索。
隻要照著這條線索，
一定能找到若汐！
一定！
12
「你剛跑回去做什麼？」回到小區門口，梁隊問我。
「我想起來了，
若汐曾經有一天放學的時候，說有人接她，還給她買了吃的。」
「有這事？」梁隊吃了一驚：「沒人提過這茬啊！她爸媽不是說她自己一個人上學嗎？」
「我剛問了，她爸媽說沒接過。」
「吳若汐提過是誰嗎？」
「她當時隨口一說，我實在記不起來了。」
「她這麼大了，不會隨便跟陌生人走啊。而且，這人不但把她送回了小區，還給她買了零食，難道是熟人？」
「會不會是她爺爺？」我問。
「有這個可能，不過你沒聽周霞講嗎，吳若汐爺爺跟他們家來往不多，不像會接孩子。反正我們正好要去她爺爺那，先問問吧。」
路上我問梁隊：「如果不是她爺爺，那這個人好找嗎？」
「難，我們問了她家附近、她學校這麼多人，都沒人提過。
說明有人接她這個事，
根本就沒有目擊證人。」
去若汐爺爺家的路上，天陰沉下來，下起了暴雨，前面開始堵車。
大家都在車上一言不發。
梁隊說：
「十幾年前，剛分到派出所的時候，我辦過一個未成年失蹤案，也是個女孩。
一開始，也是像這樣，大家全情投入、夜以繼日，以為孩子很快就能找到，每天晚上開會定目標，都是 24 小時，後來成了 48 小時，72 小時……
我眼看著身邊同事，包括自己，從信心滿滿，到心灰意冷……」
「後來這個孩子找到了嗎？」
「沒啊……哎……頭幾年，
那家人隔三岔五來所裡，問有沒有消息。
後來可能覺得沒希望了，再也沒來過。
但我一直都記得，所裡每一個經歷過這個案子的人都記得。
十幾年了……我們隔一段時間就重新聚在一起，為這個事開一次會，重新梳理一次線索……
你知道嗎？這次這個案子，我其實很怕。
我怕又因為哪個線索沒注意到，又讓一個女孩從此萬劫不復。
現在這女孩已經失蹤三十多個小時了……」
「不會的，梁隊！吳若汐很聰明，老天會保佑她的，我們很快就能找到她！」
「但願吧！這次拼了命，也要把人找到。」
若汐爺爺家住在一個職工大院的筒子樓裡，
雖然是白天，但一下雨，樓道黑漆漆的，跟晚上沒什麼兩樣。
爬到四樓的時候，我們看到一個老人正站在梯子上修走廊的燈。
老人回頭望著我們，梁隊打著電筒仔細看了他的臉：
「您是吳啟樹嗎？」
「我是。」
「哦，我們派出所的，找您了解點情況……您是在修燈是吧？您別急，我們幫您扶著，先把燈修好。」
吳啟樹幾分鍾就弄好了，下來的時候，梁隊寒暄道：
「吳叔，我看資料上您都快七十了，動作比我們都麻利！」
「習慣了，這些年都是我自己修。」
進了屋，我們發現他家裡雖然舊，但收拾得井井有條。
一室一廳的結構，面積不大。
客廳唯一的沙發上鋪著褥子和枕頭，
一看就是用來睡覺的。我們就都站在邊上。
吳啟樹說：「沒事，你們坐，這是我睡覺的地方，我平時就喜歡睡沙發，方便看電視。」
因為問話時間可能比較長，我們還是坐了下來，讓他也坐下。
「派出所找我幹什麼？」
梁隊說：「來之前我們了解了下，您老伴早些年過世了，您現在還是一個人住嗎？」
「對，一直是一個人。」
「您和兒子兒媳關系怎麼樣？」
「就正常往來吧。他們忙，除了過年過節，一般也不來，我也不打擾他們的生活……
怎麼，是他們犯錯誤了？」
「不是。我們今天來，主要是為您孫女的事。」
「汐汐？」老人一改之前的平靜，變得激動起來：
「她出什麼事了？
」
梁隊編了個理由：「哦……社區關注到她經常在滷菜攤幫忙，讓我們了解下她的家庭狀況。」
「對，是有這事。那滷菜攤是她媽媽的，這個應該沒事吧。」
「是她後媽吧，她跟她後媽感情怎麼樣？」
「挺好的。汐汐這孩子不容易，從小就很懂事。還好周霞嫁了過來，給了汐汐一個完整的家，我還是打心底感激她的。」
梁隊沉默了。
我也發覺到了，很顯然，之前我們向周霞問話時，他和吳啟樹兩個人對彼此的看法，是存在一些差異的。
而且，吳啟樹似乎很在乎這個孫女，也關心她們家的事，和周霞說的雙方不怎麼來往，也不太一樣。
短暫的沉默後，梁隊說：
「確實，對於單親家庭的孩子，有一個完整的家，
成長環境是完全不一樣的。但前提得要這後媽真的對孩子好才行。」
「周霞嘛，人還不錯，她自己沒孩子，和吳興打算再要一個，但一直沒成功，所以汐汐是他們唯一一個孩子，她為這個家和汐汐也付出了不少。就是兩個人都太忙了，哎，現在養家糊口難啊。」
「吳叔，我看您身子骨也硬朗，現在又是一個人住，就沒想過到他們家，給小兩口幫幫忙，帶帶孫女嗎？」
「不不……我還是不打擾他們吧。」
吳啟樹的聲音突然變得很小，似乎……有一些不甘心。
「那，您有沒有私底下幫忙照顧若汐，比如，接她放學？」
「沒有！」吳啟樹的聲音很堅決。
但這陡然的情緒變化，已經暴露了：
他在說謊。
「一次都沒有嗎？」
「沒接過。」
梁隊有些生氣了，現在急著找人，眼前的人雖然是長輩，但明顯在隱瞞什麼，他站起身往臥室走：
「我們在您家四處看看，可以吧？」
「不看了吧，沒啥看的。」吳啟樹忽然起身想攔梁隊，但此時我快步走過去，推開了臥室虛掩的門。
眼前的一幕讓我大吃一驚。
「梁隊，你看！」
13
臥室雖然不大，但布置得很精致。
床上鋪著粉色四件套，桌上的玩具、畫冊、小樂器，還有小孩子用的水杯和牙刷……
這……哪裡是一個老人的房間！
梁隊衝了進來，也被眼前的一幕震住。
「這房間平時誰在睡？
！」梁隊厲聲質問吳啟樹。
「這家就我一個人，不我睡還能誰睡？」
「吳叔，你跟我講實話！！吳若汐現在失蹤了！你再這樣，我們要把你帶回所裡了！」
「什麼！汐汐失蹤了？」
「是的！我們警方已經整整找了兩天兩夜，現在才找到你這裡來。」
「已經失蹤兩天了？！」吳啟樹似乎承受不住這突如其來的打擊，有些站不穩，跌坐在床上。
雖然他一直在隱瞞什麼，但我們仍然難以相信是眼前這個年近七十的老人帶走了若汐。
「你快把你知道的都告訴我們！多耽誤一分鍾，若汐現在的處境就危險一分啊！」我站在他旁邊勸他。
「好，我都告訴你們……」吳啟樹渾身發抖，眼角的淚水在往下淌。
從他的口中，
我們終於得知，剛剛看到的一切是怎麼回事。
14
2005 年。
剛剛過完六十歲生日的吳啟樹迎來一件喜事：
兒子吳興終於成家，了卻了最後一樁心事。
可才過去一年多，情況急轉直下。
兒媳婦在生下一個女兒後，偷偷離家出走，吳興出去找了幾次都無果而終。
他記得吳興最後一次從重慶坐火車回來的那個晚上，放下手裡的孩子跟他講：
「我再也不找了，女兒我撫養不了，已經跟人談好了，明天就送走。」
他對吳興破口大罵：「你作為父親，能有這麼不負責任的想法。怪不得，你會遇到這種不負責任的女人。物以類聚、人以群分，這一切都是你的定數。」
罵歸罵，他擔起了撫養若汐的責任。
「當時大家都說我：你一個六十歲的單身老漢，
怎麼帶孩子？」
「他們還說，老人帶孩子，
帶好了，以後沒你的功勞。
帶壞了，都是你的錯。」
「我最後還是決定把汐汐留下來。
我暗自下定決心，既然要帶，就要把汐汐帶到最好。」
「剛開始是最難熬的，我這輩子都沒怎麼照顧過人，更不會帶孩子。
頭幾個月，我幾乎沒合過眼。汐汐夜裡要醒三四次，餓了哭、尿了哭、脹氣了哭。
哪怕最絕望的時候，我都沒放棄過。
汐汐從小就沒別的孩子那麼磨人，我後來逢人便說我這孫女，是來報恩的。
到汐汐兩歲多的時候，有一天，我在廚房煮粥，聽到有人喊爺爺。
我趕緊跑出去，汐汐扶在沙發上，見我出來，又喊了我一聲「爺爺」。」
「那是她學會的第一個詞。
」
15
從吳啟樹家出來後，我們找了家面館，梁隊點了三碗面，說先把肚子填飽。
吃面的時候，整個面館除了碗裡的聲響，一點聲音也沒有。
大家都埋著頭，情緒低落到了極點。
吳啟樹後來也說了，其實有時會在放學接若汐，給她買點吃的，再送她回家。他還說這兩個月也接過一次，跟我記得的日子基本接近。
所以那天接她放學的人，就是吳啟樹。
——線索到這裡，全部都斷了。
吃到後來，梁隊問我：
「你信吳若汐爸媽嗎？」
「信。」
「那你信吳啟樹嗎？」
「也信。」
「我基本上也相信他們，每次接觸他們，他們講的每一句話，
我都在仔細聽，目前來看，他們確實沒什麼問題。」
「是，梁隊，可是有一點，我想不通。」
「什麼？」
「您不認識若汐，可能無法理解我這種疑惑。
我一直都覺得，若汐有一種超越年齡的懂事。
她的成長環境，和完整家庭的孩子相比，肯定更缺愛，父母的忙碌，也讓她缺少家人的陪伴。
所以，害怕孤單的她，學會自己照顧自己，學會幫助別人，不讓身邊的人感到孤單。
她的懂事，就是建立在這樣的成長環境中的。
以前我媽總跟我說：一個人的行為，能看出他的內在和性格。
所以，一個孩子的表現，固然會與她的成長環境相符。」
「這個確實是的，但你想表達什麼？」
「我想說，我和若汐接觸這兩個多月，
我熟悉她，能共情她的所思所想，理解她所處的境地，而不是僅僅從別人口中聽到的她。
所以我才會有些想不通。
她爸媽，她爺爺……如果每個人都像他們自己說的那樣，
他們是如何愛著若汐的。
那若汐就不會是我所熟悉的那個狀態，她所處的環境，也根本不是那樣的。
更何況，事到如今，她又如何會這麼輕易被人盯上，被侵犯，失蹤，
形成了這樣大海撈針的局面？」
「你還是覺得他們沒講實話？
但……我作為警察，得跟你說，這個可能是正常的。
我們經常問話、做筆錄，
每個人都會下意識地美化自己的行為和過去。」
「我明白的，
梁隊……
但成長和陪伴，不是一朝一夕的事，這肯定不是簡單的美化，而是刻意隱瞞了一些真相。
如果從這一點出發，我更願意相信吳啟樹，我還是覺得周霞有問題。」
「為什麼？」
「你還記得我後來問吳啟樹的問題嗎？
吳啟樹最後跟我們說的那些話。
我聽得出來。
那就是事實，
那就是他的心裡話。」
16
當吳啟樹對我們說，若汐學會的第一個詞是「爺爺」的時候。
我們有些動容了。
