第1章
我爸熟練且暴躁地啟動了驅逐流程：
「華東！東北！西南！」
「自己選個地兒，滾遠點反省！」
「西北，我選西北分公司。」我看著他，淡淡開口。
我爸愣住了，旋即咆哮：
「你聾了還是瘋了？」
「鳥不拉屎的地兒，你這種嬌氣包，非要去那受罪！」
……
我垂眼，平靜地承受怒火。
他不知道。
我不是去受罪的。
我是去向某人贖罪的……
1
決定動身去找鄭北存，源於一個很偶然的契機。
下午剛到家。
楊姨借著遞拖鞋的工夫，
壓低聲音提醒：
「诶呀小囡，怎麼趕在這時候回來？」
「先生好大火氣喲！」
「你坐電梯，繞過書房，別去觸霉頭啊。」
楊姨是這個家。
為數不多真心待我的人。
當年我媽走後第三個月。
葛妙玲就挺著肚子，帶著我的私生子哥哥嫁給了沈國森。
為了在佣人大清洗裡保住楊姨。
我曾把全身塗滿芒果醬，鬧出一場險些休克的過敏，才把人留下。
但那是八歲時，無法無天的沈南枝。
隻可惜。
人越長大，膽子反而越小。
後來的沈南枝，學會了審時度勢，學會了權衡利弊，卻獨獨喪失了幼時一腔孤勇留住誰的能力。
「沒事，就是我爸找我回來的。
」
我扯了扯嘴角，安撫地拍了拍她的手背。
轉身上樓……
2
書房門半掩著，煙味嗆人。
見到我，沈國森氣得手抖。
「沈南枝，你真是長能耐了。」
「相親三個，被你氣走三個。」
「家裡費心給你攢的局，是用來給你羞辱人的？」
我拉了把椅子坐下，姿態懶散：
「羞辱？我隻是幫他們認清自我。」
沈國森猛地一拍桌子：
「說周家那位用的古龍水像過期的消毒液，讓他去掛個皮膚科？」
「嫌張家那個發際線太高，建議他直接去植發中心辦個年卡？」
「你說你…你嘴巴怎麼這麼毒？」
葛妙玲在一旁幫腔，
陰陽怪氣：
「就是啊，南枝，這傳出去你爸日後的臉面要往哪裡擱啊？再說，唐家那個二兒子呢？他總沒得挑了吧？他又怎麼你了？」
我扯扯嘴角，漫不經心地欣賞著新做的指甲：
「他不喜歡女的呀！」
空氣安靜了一秒。
葛妙玲騰地站了起來，尖聲尖氣：
「你這是汙蔑！我要知道他……取向有問題，我怎麼可能介紹給你！」
我爸也黑了臉：
「胡鬧！你葛姨為你操心，你為了拒婚，這種謊都撒得出來？」
「我二十六歲了，不是六歲。」我說，「到底是為我/操心，還是著急把我賣個好價錢，您心裡清楚呀！」
我偏過視線，看著葛妙玲，語氣譏诮：
「葛姨，您既然這麼想跟唐家聯姻，
不如讓我哥去？我看過唐二那仨男朋友的照片，我哥肯定是他喜歡的類型。」
「老沈——！！」
葛妙玲這次是真的氣哭了，轉頭施壓：「你聽聽，她這說的是什麼話！這事兒你不給我個交代，就別想讓我回這個家！」
話沒說完，人便嚶嚶嗚嗚地跑出了書房。
「夠了！冥頑不靈！我看你是要在北城翻天！」
父親看端水不妙，熟練且暴躁地啟動了驅逐流程。
「華東！東北！西南！你自己選個地兒，滾遠點反省，什麼時候想明白了什麼時候回來！」
「西北，我選西北分公司。」我看著他，淡淡開口。
沈國森愣住了，旋即咆哮道：
「你聾了還是瘋了？風沙滾滾鳥不拉屎的地兒，你這種嬌氣包，非要去那受罪！
」
他煩躁地在書房踱步，繞著我轉。
「你以為那是度假村？那是戈壁灘！鄭北存那個犟骨頭，前天還為了預算在電話裡跟你葛姨講了半小時！整個項目就是個無底洞，你去做什麼？添亂嗎！」
……
等他終於罵累了。
我搔搔耳朵，平靜開口：
「沈總，葛姨都不哭了，也不摔了，您沒聽到嗎？」
他一愣，又側起耳朵，客廳果然安靜了。
我這個提議，好像確實是眼下平息家庭紛爭的最優解。
我要去的地方，是沈氏在瓏西的新能源基地。
那是爺爺臨終前最放不下的心血，也是集團目前最難啃的一塊硬骨頭。
戈壁灘，無人區，風沙漫天，回款周期長得像個無底洞。
沈國森那兩個嬌生慣養的好大兒。
去視察一天就捂著臉哭喊著紫外線過敏，誰都不願接手。
這個燙手山芋，最終隻能扔給鄭北存。
他是爺爺當初設立的教育基金資助長大的孤兒。
畢業後，給沈國森做過司機，做過秘書，是他最貼身也最得力的幹將。
人要用著，也要防著。
這些年，鄭北存在西北，說是封疆大吏，實則是另一種形式的流放，許多工作開展總是有諸多難處。
想到這一層，沈國森沉默地瞪了我半晌，煩躁地掐了煙：
「行，既然你非要自討苦吃，那就成全你。」
「我給北存去個電話，讓他照顧你！」
多此一舉。
「不用了，我自己會聯系。」我起身出門。
畢竟。
在這個家，除了楊姨。
沒有人比鄭北存更懂得怎麼照顧我。
3
我沒帶什麼行李。
與其說是反省，不如說是一場迫不及待的奔赴。
盡管那裡的人或許並不一定真正期待我的到訪。
臨走前，楊姨忙著往我箱子裡塞東西，一面塞一面絮叨：
「西北風沙大，這瓶面霜你帶上……」
「聽說那邊晝夜溫差大，這件羊絨衫也拿著……」
我由著她忙。
視線落在書架上的《西北考察日記》上。
這是爺爺當年遠赴西北調研時留下的。
也是我少女時期，荒唐心事的見證。
那年我應付地理會考，沈國森託了還在清大念書的鄭北存給我補課。
夏日午後，書房冷氣很足。
鄭北存穿著洗得發白的襯衫，扣子嚴謹地扣到最上面一顆。
指節修長，握著筆在練習冊上圈點勾畫，聲音清冽，像碎冰撞壁。
他講得認真，聽課的人一句也沒聽進去。
我撐著下巴。
目光放肆地描摹過他顫落的睫毛、挺直的鼻梁、滾動的喉結，最後落在他因用力而微微凸起的腕骨上。
鼻尖縈繞著他身上的皂角香。
極淡、極清。
見我神遊天外，他輕輕嘆氣，從書架上抽出這本《西北考察日記》。
「地理不是枯燥的經緯線。」
他翻開一頁粘著星空圖照片的內容，試圖把我的魂叫回來：
「你看，這裡海拔高，空氣稀薄，那麼星星就要比北城亮得多。」
我看著那張圖，
狡黠一笑。
「那你小時候看過嗎？」
「嗯，看過的。」他理所當然地回答。
我驀地湊近，撞進他淺褐色的眸子裡，那裡面清晰地倒映出一個不知天高地厚的我。
我沒臉沒皮地開口：
「那等畢業，你帶我去看星星吧。」
頓了頓，我又補了一句，近乎告白：
「鄭北存，我想和你一起去西北看星星。」
空氣凝固。
年輕男人脊背僵硬，頓住的筆尖在紙上劃出墨痕。
他猛地垂下眼睫，耳廓以肉眼可見的速度燒紅。
隻是再開口，耳廓緋紅，聲音暗啞：
「所以……所以你知道練習冊這道題應該……選 C，了吧。」
……
那時我隻覺得有趣。
但在他眼裡，大約是另一番記憶。
沈家資助長大的孤兒，畢業後，他是沈國森的司機和秘書，也是沈南枝的。
那個被寵壞的千金小姐，放浪不羈，任性恣意。
像一株蠻橫的藤蔓，仗著身份肆意出格，不管不顧地闖進他的青春，讓他避無可避，逃無可逃。
數不清曾被堵在角落裡告白了多少次，也數不清用最卑微的姿態婉拒了多少次。
直到後來……
在他終於攢夠了勇氣，想要跨過那道鴻溝時。
大小姐卻突然轉了性。
匆匆出國，不告而別。
那樣決絕。
就好像這場長達數年的糾纏，不過是大小姐一時興起的狩獵遊戲。
後來玩膩了，隨手一扔，便再無瓜葛。
現在想來，不管他願意與否。
一起到西北看星星這個願望，不可避免地要實現了。
引擎轟鳴，將我從旖旎舊夢中拽回。
廣播裡傳來乘務員甜美的聲音：
「女士們先生們，飛機即將在瓏西機場降落……」
推開遮光板，向遠處望去。
層巒綿亙，彩丘丹霞，連綿漸近，荒涼又豔麗。
落地那刻，陽光刺眼，長空無雲。
我拉著行李箱，在人來人往的出口站定。
深吸了一口氣，摸出手機。
通訊錄裡。
那個爛熟於心的號碼，好多年沒再撥過。
登機前就給他發了信息，一直到落地也沒等到回復。
正當我斟酌著如何再開場時，
手機屏幕倏地亮了。
內容隻有兩個字。
「到了？」
4
沒有多餘的問候。
也不必有。
就好像，誰先多說一個字，就先露了怯。
我深吸一口氣，簡短地回。
「嗯。」
手機很快又震動了一下。
「停車場 B 區，128 號，灰色皮卡。」
還是那麼惜字如金。
不過，多年未見，這個溝通效率已經超出預期，不能再貪心。
沒走多遠再抬眼，遠遠看見一輛半舊的皮卡車。
挺拔清俊的人影斜靠在車門邊。
他穿著一件深灰色的衝鋒衣，拉鏈嚴謹地拉到最上面，領口遮住了小半個下巴。
膚色深了些，清雋的輪廓被磨礪得深邃硬朗。
男人偏頭，目光正漫不經心地掃過出站口。
直到，我們視線短暫相碰，他冷淡地先撇開視線。
畢竟三年未見，盡管以前親近得像鄭北存的影子，但突兀地到人家地盤造訪，還要作為負責人的鄭北存親自來接，還是顯得有些厚臉皮。
沒等他說話。
我走到他面前，扯出一個松松懶懶的笑，先自嘲了一番：
「還以為鄭總有事，不會親自來接了呢。」
鄭總……
接到沈國森那通電話後。
鄭北存一整周都心神不寧。
當年她不告而別，他追到機場，隻看到她決絕的背影。
即將得見天日的關系就那麼戛然而止。
