第1章
原來是她一直藏著。
重新開機後，我看到了許多條未讀短信。
幾乎都來自於同一個人――
程庚時。
而最後一條短信停留在九個月前：
【戚許同學，我不等你了。】
1
這臺手機是程庚時給我的。
高三那年我沒有手機，他把備用機連同電話卡一起塞給我，說方便聯系。
後來他出國，手機不見了。
我找遍家裡的所有角落，一遍又一遍。
媽媽就那樣看著我找、發瘋。
什麼也沒說。
這個手機號碼是程庚時唯一能聯系到我的方式。
我不敢停機，這些年一直往裡面充話費，偶爾撥過去，電話那頭始終是關機的提示音。
十年了。
我把手機拿回房間，找到充電器。
手抖得厲害，插了三次才插進去。
手機電量 0%。
我等不及它變為 1%，直接按了開機鍵。
一條條未讀短信落入眼底。
2
手機長期關機，運營商服務器隻會保留短信 48 小時或者 72 小時。
我不知道媽媽開過多少次機。
也不知道程庚時發過多少條我沒收到的。
我從最早一條開始看。
【戚許同學，這裡也有華人做的煎餅果子，可是我覺得都沒有你做的好吃。】
【便利店看到橘子味汽水，買了兩瓶。別人問我不是不喝甜的嗎？我說朋友愛喝。說完又覺得『朋友』這個詞太輕了。】
【現在是凌晨三點，
我剛夢回我們的高中時代，聽到了你喊我的名字。可是等我想回頭找你，卻醒了過來。我差一點，就能見到你了。】
【我回國了，今天到我們的學校走了走，你畢業後回來過嗎？下次再來，我們會不會已經重遇？】
【又一年了，我已經有能力可以保護想保護的人，可是戚許同學，我找不到你。】
……
後來，程庚時漸漸不再表達想要見面的渴望。
改為總是祝願我身體健康，平安喜樂。
最後一條停留在九個月前：
【戚許同學，我不等你了。】
我把短信翻回開頭，又看了一遍。
心裡空蕩蕩的，無處安放。
我們之間隔了十年的空白與錯過。
深知時過境遷，我們也不會再有什麼可能。
隻是這樣的告別。
該怎麼釋懷呢？
我撥了他的號碼。
忙音響了很久，直到自動掛斷。
我垂下手，有些失落。
用手機號碼搜出微信，頭像是黑夜裡落了一束光。
發送添加好友申請，附言：
【程庚時，我是戚許。】
可我是不是回復得太遲了？
3
一夜未眠。
申請沒通過，電話也沒人接。
也許他換了號，也許他不想被打擾。
我沒有再撥第二次。
因為還要給媽媽帶去衣物，我簡單收拾了一下自己便出門。
到達病房時，護工剛給她喂完藥。
媽媽坐在床上，懷裡抱著一個娃娃，輕聲低哄著。
像在哄一個嬰兒入睡。
我站在門口沒進去。
半年前弟弟戚延病逝，年僅十一歲。
媽媽受不了打擊，精神出了問題。
爸爸不想面對這樣的她，丟下一句「我出去一趟」，悄悄離家出走了。
媽媽情緒不穩，傷過人。我沒辦法請人照顧她，隻能送到這裡。
她抬起頭，看見我。
愣了幾秒。
然後把床頭櫃的東西一樣一樣砸過來。
「兇手！」她眼睛快速紅了起來，眼底透著憎惡和瘋狂。
「你怎麼不去S？為什麼S的不是你啊！！！」
我沒躲。
護工跑進來把她按住。
我放下衣物，轉身去找醫生問情況。
等我再回到病房時，她已經安靜下來，呆呆望著窗外，好像不認識我了。
我在床邊坐下，拿起一個蘋果削皮。
「明天我要去京市受訓，半個月不能來看你。」
她沒反應。
蘋果皮越削越長，斷了。
我把削好皮的蘋果遞給她，看著她一口一口吃。
沉默了很久，我開口：
「你知道嗎，在我心裡，你也是S人兇手。」
「你和爸，都是。」
她沒聽見似的，繼續吃蘋果。
我不再看她，起身離開。
4
第二天落地京市。
我闊別了十年的地方。
當年高考結束後我們一家搬離這裡，再也沒回來過。
我和程庚時就是在這座城市認識的。
我和他是高二分到了同一個班。
在那之前，
我已經聽說過他的名字。
程庚時的風評不太好。
大家都在傳他是私生子，嘲笑他爹不疼娘不愛，是寄人籬下的可憐蟲，更有偷竊的陋習。
說的人多了，好像就成了真的。
沒人想和他扯上關系。
他在班上一直獨來獨往。
我見過他被欺負。
他同父異母的弟弟程燃，帶著一群人堵他。
把他按在地上，朝他頭上撒尿。
沒人上前幫忙，因為程燃家裡有錢，誰幫程庚時誰倒霉。
同桌拉著我走，說別多管闲事，小心你爸媽更有理由不讓你上學。
我的處境不允許我沾上任何麻煩。
我站在遠處看了一眼。
程庚時抬頭，正好對上我的視線。
眼神裡盡是冷漠。
我跟著同桌走了。
他沒有向人求助，大概已經習慣了沒人會幫他。
那天之後他請了假，好幾天沒來上課。
我沒想到再見到他，會是在江邊。
他面無表情地站了幾分鍾。
然後一頭栽進江裡。
5
我扔下書包跳了下去。
江水很冷，他沒有掙扎，像一塊石頭往下沉。
我拼命拽住他往岸邊遊，水灌進嘴裡嗆得我幾乎喘不上氣。
不知道過了多久，我把他拖上岸。
他躺在地上咳水，我跪在旁邊，控制不住地哭起來。
嚎啕大哭。
程庚時轉過頭看我，眼神多了一絲意外。
他不明白我為什麼哭成這樣。
我也說不清楚。
隻是在水裡拽著他的那幾分鍾，
我想起了戚陽。
戚陽是我的親弟弟，比我小兩歲。
初三暑假我和他走吊橋，橋斷了，我們一起落入河裡。
他不會遊泳，河水深且急。
我拽著他往岸邊遊。
可是我體力不夠，手越來越沒力氣。
快要撐不住的時候，戚陽用最後一點力氣把我推上岸。
我眼睜睜看著他被水衝走。
抓不住。
他S了。
爸媽瘋了一樣衝過來，抓著我的肩膀吼：「為什麼S的不是你？！」
那眼裡濃烈的憎惡，把我視為S人兇手。
那眼神我一輩子都忘不掉。
我也反復在想：「是啊，為什麼S的不是我呢？」
明明一直抓著他的，怎麼就那麼沒用堅持不住。
自責和懊悔將我淹沒，
我把自己困住走不出來。
被痛苦困住的隻剩下我。
所以剛才在水裡拽住程庚時的時候，我滿腦子隻有一個念頭：
這次一定要抓住。
他看著我哭，大概不知道怎麼辦。
僵硬地開口：「你……你別哭了。」
他抿了抿唇，黑眸看著我，「我不S了。」
6
在那之後，我和程庚時還是沒什麼交集。
隻是我會下意識地留意他。
不與人來往的程庚時實在太容易被忽略了。
所以每次集體活動集合，老師問人齊了沒時。
我總會找他的身影。
哪怕他隻是停下腳步綁鞋帶而落在隊伍的最後，我都會不放心地回頭看一眼。
他很敏銳，
總能快速察覺到我的目光。
不說話，不排斥，也沒有不悅。
就隻是安靜地接受我時不時的關注。
像是有一種微妙的連結，但我們又保持著疏遠的距離。
高三，程燃出了車禍，成了植物人。
沒人再找程庚時的麻煩。
可我的日子開始難過起來。
爸媽在弟弟戚陽S後，冒著高齡生下一個兒子，取名為戚延。
戚延出生後，身體不好，經常出入醫院，開銷如流水，家裡變得十分拮據。
爸媽有了不讓我讀書的念頭。
高三表現得最明顯。
我媽有一個煎餅果子的攤子，她開始隔三差五說不舒服，讓我請假替她出攤。
一開始我還想爭取讓我正常上課。
換來的是一頓罵：
「家裡什麼情況你不知道？
讓你幹點活怎麼了？
「你已經害S了一個弟弟，還想害S第二個？」
我再也說不出拒絕的話。
那段時間，我感覺自己的人生被卡住了。
前面沒有路，後面也沒有。
程庚時突然出現在我攤子前。
他站在那裡，沉默地看了我一會兒，低聲問：
「需要多少錢才能幫助你回到學校正常上課？」
7
我沒想過程庚時會主動幫我。
高二一整年他都沒有要和我接觸的意思。
他說給我介紹一份家教兼職，輔導一個學弟。
我還沒問怎麼收費，對方家長就報了一個數。
遠遠超出我的預期。
我有點心虛，畢竟我成績雖然不錯，也隻是個高中生。
程庚時說：「沒關系，
他家有錢。」
我將信將疑地接了這份工作。
有了收入，我找了個借口跟媽媽說學弟需要我隨時在校輔導，這才回到學校正常上課。
媽媽隻是想一點點磨掉我備戰高考的心思。
但她不會放過多掙一筆錢的機會。
我得以重新回校學習。
後來我才知道，家教的工資是正常價格，是程庚時私下補貼了一部分給我。
那時候他的日子也不寬裕。
8
和程庚時的關系就因為這個機緣而拉近。
周末總會碰到他在圖書館學習完路過，然後順道幫我收攤。
作為答謝，我請他吃煎餅果子，加雙蛋加雙脆加火腿加辣條，能加的全加。
想到我沒有手機，程庚時又把他的備用機和手機卡都給了我，方便學弟線上聯系我。
說是他擱置的舊手機，但其實還是很新的。
「你不是說日子不是過得挺苦的嗎？還有兩臺手機？」
「現在也沒你以為的那麼苦。」
我問：「為什麼？」
程庚時笑了笑，眼底卻閃過一絲嘲諷。
「大概是，人生總不會一直都是苦的吧。」
後來我才知道，程燃成了植物人之後，他爸對唯一清醒的兒子上了心。
程庚時的處境好了很多。
9
我原以為我們的處境都在逐漸變好。
可好景不長。
有一次收攤時。
幾個社會青年來找茬，混亂中程庚時為保護我。
被劃傷了眉角，血流了一臉。
我嚇壞了，拉著他跑。
跑出很遠才停下來。
我翻出紙巾給他擦血，手一直在抖。
「你傻不傻，他們有刀。」
他沒說話，隻是看著我。
眼神很認真。
「你沒事就好。」
那道疤後來留下了，在他眉角，一小道淺淺的痕跡。
我不知道的是，這件事被他爸知道了。
他爸派人調查了我的家庭情況，不想讓自己的兒子和窮人家的女孩走太近。
離高考還有三個月的時候，程庚時突然不來上課了。
我問了很多人，沒人知道他去哪。
直到他離開學校的前一天放學，神秘地把我帶到植物園。
「閉上眼睛。」
我照做了。
等了一會兒，他說可以了。
我睜開眼。
目光所及之處，
隻見數不清的蝴蝶漫天飛舞，如同一場夢幻風暴。
我的呼吸滯了一瞬。
忍不住抬手接住了其中一隻蝴蝶。
仔細一看，其實是手工做的會飛的紙蝴蝶。
