第8章
嫂子噎住，臉漲得通紅。
當天晚上，母親情況穩定，轉回普通病房。
醫生說是奇跡，可能是強烈的求生欲起了作用。
第二天上午，父親帶著律師來了。
協議攤在病床的移動桌板上。
母親半靠著，手還在抖。
父親把筆遞給她。
他聲音很輕，「沈靜，籤了吧。籤了，晚晚就不走了。」
母親看著我，我也看著她。
她接過筆，手抖得厲害。
第一筆下去，名字歪歪扭扭。
嫂子突然衝進來，臉色煞白，「媽，你不能籤！」
所有人都愣住。
嫂子撲到床邊，一把搶過協議：「爸！這協議不能籤！安置房要給陽陽的！
你答應過的！」
父親厲聲道：「薇薇！把協議放下！」
嫂子把協議抱在懷裡，「我不！你們瘋了嗎？把那麼多錢給一個外人？！
「她以後嫁人了，錢就帶到別人家去了！我們陽陽怎麼辦？！」
「你閉嘴！」哥哥衝過去拉她。
嫂子尖叫，「你別碰我！蘇晨！你個窩囊廢！你爸媽要把家產都給外人，你屁都不敢放一個！」
「那不是外人！那是我妹妹！」
嫂子歇斯底裡，「嫁出去就是外人！我嫁到你們蘇家十幾年，伺候公婆生兒子，我得到什麼了？！
「現在好不容易有套房子，你們要給這個白眼狼？！沒門！」
她說完，當眾把協議撕了。
母親閉上眼睛，眼淚無聲地流。
父親渾身發抖，指著嫂子：「你……你……」
哥哥呆立在那裡，
像是第一次認識自己的妻子。
我看著這場鬧劇。
然後我彎下腰，撿起地上的碎片。
走到垃圾桶邊，把碎片扔進去。
我轉身，「爸，看來今天籤不成了。等你們商量好，再聯系我吧。」
我拿起自己的包，走向門口。
手機響起。
是陳律師：【情況如何？】
我回：【協議被撕了。暫緩。】
我收起手機，按下電梯鍵。
從今天起，我不會再為這個家的任何一場鬧劇掉一滴眼淚。
不值得。
14
一周後，陳律師聯系我。
【對方同意重新談。這次在律所，三方律師都在場。】
【他們同意了 30%？】我問。
【25%。
現金部分 25%，安置房產權放棄。這是你父親的最終方案。】
我想了想：【可以。但醫療費那 10.5 萬，必須一周內付清。】
【我會轉達。】
周三上午九點，我走進陳律師所在的律所。
會議室比上次酒店那間正規得多。
父親和哥哥已經到了。
嫂子果然沒來。
對方律師面前擺著一沓文件。
陳律師坐在我左手邊，筆記本電腦已經打開。
「蘇小姐，請坐。」對方律師微微點頭。
我坐下，把包放在腳邊。
包裡裝著移動硬盤，裡面是所有證據的備份。
父親看起來蒼老了很多。
頭發白了大半，眼睛裡有紅血絲。
他看了我一眼，很快移開視線。
哥哥坐在他旁邊，西裝穿得一絲不苟，但領帶有點歪。
他雙手交握放在桌上，手指關節泛白。
陳律師說，「那麼，我們開始。
「根據之前的協商，雙方就以下條款達成初步共識。
「第一，拆遷貨幣補償總額 280 萬元，蘇晚女士享有 25% 份額，即 70 萬元。
「第二，安置房（90 平方米）產權歸蘇晨先生所有。
「第三，蘇晨先生需償還蘇晚女士墊付的醫療費 10.5 萬元，分期方案：籤約當日支付 5 萬元，剩餘 5.5 萬元三個月內付清。
「第四，蘇晚女士放棄對老宅其他權利的主張。」
她念完，看向對方律師：「王律師，是否有補充？」
王律師推了推眼鏡。
「關於赡養義務。
蘇晚女士在協議生效後，是否繼續承擔對父母的赡養責任？」
陳律師看向我。
我點點頭，「我承擔法律規定的赡養義務。具體金額和方式，按法院標準執行。」
「過去十年，父母主要隨我生活，並且這十年，父母生病都是由我出錢和照顧的。」
王律師看向父親：「蘇先生，是這樣嗎？」
父親沉默了幾秒，點頭：「是。」
陳律師接過話頭，「那麼，蘇晚女士同意在父母喪失勞動能力後，按法律規定履行赡養義務。具體標準可參照本地平均生活水平和子女收入情況協商。」
王律師在文件上記了幾筆，沒再追問。
接下來是核對具體條款。
每一頁都要籤字，每一處金額都要確認。
70 萬，白紙黑字。
籤到我那份時，
我拿起筆。
筆尖懸在紙上，忽然想起很多年前，父親教我寫名字。
他的手握著我的手，一筆一劃：「蘇晚。這是你的名字，要寫端正。」
那時候他的手很暖。
我垂下眼睛，籤下名字。
蘇晚。
輪到哥哥籤安置房份額的確認書時，他停頓了很久。
筆尖在紙上戳出一個黑點，墨跡慢慢暈開。
「蘇晨先生？」陳律師提醒。
他像是驚醒，快速籤下名字。
字跡潦草，幾乎認不出。
所有文件籤完，一式四份。
陳律師收好我方的那份，王律師收走對方的三份。
「首筆款項會在拆遷款到賬後五個工作日內支付。預計一個月內。」
「醫療費的 5 萬呢？」我問。
哥哥從包裡拿出一個信封，推過來。
很厚的一沓。
「現金。」他說。
我接過，沒數，直接放進包裡。
王律師站起來，「那麼，協議正式生效。後續款項支付，我會跟進。」
他先離開了。
會議室裡剩下我、陳律師、父親和哥哥。
沉默像一層厚厚的膜，裹住所有人。
哥哥先開口，聲音很低，「晚晚，我們還是兄妹。」
我沒說話。
「以後……常聯系。」他又說，像在背誦什麼臺詞。
我直視他，「錢到賬前，我不會再見面。」
哥哥的臉白了白。
他看向父親，求助似的。
父親慢慢站起來。
「蘇晚，
這個家……散了。」
「家早就散了。隻是我今天才走出去。」
父親閉上眼睛，兩行眼淚從他眼角滑下來。
「爸……」哥哥想去扶他。
父親擺擺手，轉身往外走。
腳步踉跄，像喝醉了酒。
哥哥追出去。
會議室裡隻剩下我和陳律師。
「你還好嗎？」陳律師問。
「很好。」我說。
「好。」
離開律所後，我走到最近的銀行，把那個信封遞進櫃臺。
「存定期，五萬，期限三年。」我說。
櫃員敲鍵盤，打印機吐出單據。
我籤字，接過存折。
紅色的封皮，燙金的字。
我把存折放進包的內層。
手機震了。
銀行短信：【您尾號 3472 的賬戶於 12 月 6 日 11:17 轉入 500，000.00 元，餘額……】
五十萬，首筆款。
我盯著那串數字，看了很久。
然後繼續往前走。
路過一家琴行，櫥窗裡擺著一架黑色鋼琴。
琴蓋打開，琴鍵黑白分明。
我停下腳步，透過玻璃看著它。
標籤價，三萬八。
我想起那架八百塊的電子琴，想起母親說「你手指短，不適合」。
想起哥哥坐在兩萬的鋼琴前，彈《獻給愛麗絲》。
推開門，風鈴叮當響。
店員是個年輕女孩，「歡迎光臨。想看什麼琴？」
「這架。
」我指著櫥窗裡那架。
「這是入門級立式琴，音色不錯，適合初學者。」
「我要了。」
女孩愣了一下：「現在就要？」
「現在就要。送貨上門。地址我寫給你。」
她趕緊拿來訂單。
我填了租房地址。
那間月租一千四的老破小，鋼琴放進去，大概就沒地方下腳了。
但沒關系。
走出琴行時，手機又震了。
這次是哥哥。
「媽又不好，你能不能……」
我讀完，刪除。
然後打開通訊錄，把他的號碼拉黑。
我站在街邊，仰起頭。
陽光照在臉上，很暖。
眼淚就是在這時候掉下來的。
我抹掉眼淚，
繼續往前走。
15
籤協議後的第六個月，姑姑突然聯系我。
她的聲音帶著試探的小心，「晚晚，我是姑姑。你……還好嗎？」
「還好，姑姑有事？」
那邊沉默了一會兒，嘆氣聲很重。
「晚晚，我知道我不該多嘴，但有些事……我覺得你得知道。」
她頓了頓，「你爸媽那邊，最近不太好。」
我站在公寓的窗前，看著外面灰蒙蒙的天。
冬天了，這座城市總是陰著。
「怎麼不好？」
姑姑的聲音壓低，「先說房子。安置房下來了，你嫂子非要寫她一個人的名字，你哥不同意，兩人鬧了快一個月。
「你嫂子帶著陽陽回娘家了，
說這日子過不下去。
「然後是你爸。他把剩下的拆遷款投了個什麼養老項目，說是高回報。
「結果上個月爆雷了，公司跑路，一百五十萬裡賠進去八十萬。」
八十萬。
我算了一下，父親手頭應該還剩七十萬左右。
加上母親後續的治療費……
「你媽現在需要長期護理，請了個護工，一個月八千。你嫂子說沒錢，讓你爸出。
「你爸哪還有錢？隻能從剩下的存款裡扣。」
姑姑的聲音裡帶著無奈，「你哥的職稱評定沒通過，醫院裡有人說闲話，說他家庭糾紛太多影響工作狀態……總之，一團亂。」
我安靜地聽著。
手指無意識地在窗玻璃上劃著，霧氣凝結成水珠，
一道一道流下來。
姑姑猶豫著，「晚晚，我知道你受了委屈，但……他們畢竟是你父母。你哥也……也不容易。你能不能……」
我打斷她，「姑姑，謝謝您告訴我這些。但我幫不了什麼。」
電話那頭又沉默了。
最後她說，「你好好的就行。」
掛斷電話，我站了很久。
窗外的城市在暮色裡亮起燈火，一盞一盞，像散落的星子。
我打開微信，找到嫂子的朋友圈，點進去。
最新一條是三天前。
沒有配圖，隻有一行字：【婚姻給女人帶來了什麼？】
再往上翻。
兩個月前，她發了幾張獨自旅行的照片，在海邊，
戴著墨鏡，配文：【一個人的自由。】
更早一些，是抱怨。
【為什麼當媽媽的就要犧牲一切？】
【婚後生活質量直線下降】
那個曾經在家族群裡曬名包、曬高級餐廳、曬兒子獲獎的精致中產形象轟然倒塌。
我退出來，關掉手機。
又過了一周，門鈴響起。
我從貓眼看出去，愣了一下。
門外站著哥哥。
半年沒見，他瘦了很多，胡子拉碴，穿著一件皺巴巴的羽絨服。
眼下的烏青在樓道昏暗的燈光裡格外明顯。
我猶豫了幾秒，還是開了門。
他往屋裡看了一眼：「能進去說嗎？」
我側身讓他進來。
公寓很小，他一眼就能看盡。
鋼琴佔了一整面牆，
其他地方堆著書和紙箱。
「你買了鋼琴？」他問。
「嗯。」
他走到鋼琴邊，手指在琴鍵上輕輕按了一下。
「我記得你小時候想學。」他說。
我沒接話，等他說明來意。
