第1章
後來，我發現了古宅的秘密，嚇得眼眶湿潤。
他說：「你在抖，不是因為怕我吧？」
「沒關系，你隻是還沒適應，我會慢慢教你……」
1
這是我嫁進江南沈家的第十三天。
嫁過來的這些天，我總是做同一個夢。
夢裡，在大海和墓地之間，站著一個白衣女子，在衝我招手。
她聲音空靈：「槐衣，你從來都沒有名字……」
我從夢中驚醒，發現身旁的床褥空蕩蕩。
沈晏瀾竟然起得這麼早嗎？
昨晚，他明明睡得很遲……
門忽然被推開。
婆婆走了進來，
手裡端著一碗黑乎乎的東西。
她說：「槐衣，這藥是安神的，能讓你早點傳宗接代。」
我搖頭，「我沒有病，不想吃藥。」
「不要忤逆長輩！」
她捏住我的下巴，試圖掰開我的嘴，另一隻手將碗湊到我嘴邊。
黑色的藥汁散發著苦澀的氣味。
我掙扎著，不慎撞翻了碗。
「林槐衣，你太不聽話了！」婆婆一巴掌揮過來。
2
婆婆的巴掌還沒落下，就被另一隻手攔住了。
沈晏瀾不知何時走了進來，將我護在身後。
「娘，槐衣不願喝就算了。」
婆婆臉色青白交錯，瞥了我一眼，轉身走了出去。
沈晏瀾坐在床沿，指腹拭去我脖頸上的藥漬。
他說：「弄髒了，
我幫你換一件。」
第一顆扣子被解開。
我想要自己來，卻被他按住了手腕。
「沒事，我喜歡幫槐衣穿衣打扮。」
沾染了藥汁的衣物被褪去。
我的心怦怦亂跳。
好在，他隻是替我換上了新做的衣裳，沒做別的。
我說：「沈晏瀾，我在沈宅裡待了太久，可以出去走走嗎？」
他手指頓了頓，笑著說：
「隻要槐衣讓我陪著，去哪裡都行。」
3
棲冷鎮上張燈結彩，空氣裡混著槐花香。
沈晏瀾牽著我的手，從首飾鋪走到綢緞莊。
他拿起一卷月白色織錦，笑著說：
「這緞子很柔軟，適合槐衣用。」
布莊的老掌櫃笑眯眯地看著我，說：
「這一輩的沈家新婦真水靈，
比二十年前那位——」
沈晏瀾淡淡看了他一眼。
老掌櫃頓時低頭噤聲。
走進一家糕點鋪，沈晏瀾買了一包槐花糕，問：
「你小時候最愛吃這個，現在還喜歡嗎？」
我剛想點頭，卻愣住了。
「你怎麼知道？」
他刮了一下我的鼻尖：
「你忘了？是你告訴過我的。」
我仔細回想了一下，好像並沒有和他說過啊……
我問：「沈晏瀾，你是不是還有銀莊的事要忙？我自己去逛逛就好，逛完我就回去。」
他說：「你初來乍到，我怕你迷路。」
「怎麼會？從沈宅走過來又不遠。」
他沉默了兩秒，低聲道：
「就當是我舍不得離開你，
讓我陪你逛逛，好不好？」
我隻好同意。
沈晏瀾總是這樣，溫柔到極致，讓人難以拒絕。
4
回去時，天色微暗。
剛踏進沈宅，管家便匆匆迎上來，說：
「大少爺、少奶奶，二少爺回來了。」
沈晏瀾神色微滯，拉著我往前廳走去。
廳內，一個眉眼與沈晏瀾相似的男子正坐在太師椅上。
他看過來時，眼裡的笑意驟然消散。
他猛地坐起身，「大哥，她是——」
沈晏瀾搶先道：「她是林槐衣，你的嫂子。」
他對我說：「槐衣，來見一下我二弟——沈衡之。他剛留洋回來。」
衡之聲音急促：「哥，你怎麼可以娶妻？
你明知道，我們家……」
「住口！」
沈晏瀾突然打斷他，臉上流露出少有的冷厲。
下一瞬，他像是意識到自己失態了，聲音緩和了些許：
「衡之，你旅途勞頓，所以才神思恍惚，先下去休息吧。」
衡之看著我，似是想要說什麼。
最終，他什麼也沒說，默默離開了前廳。
沈晏瀾牽住了我的手腕，說：
「槐衣，別多想，衡之在遠洋待久了，對於傳統的嫁娶有些意見。」
他將我的碎發拂至耳後。
「衡之帶回來不少新奇玩意，你先去挑幾樣，剩下的，我再讓下人送去各房。」
5
一進廂房，我就聽到幾個丫頭驚嘆：
「這些洋玩意也太奇怪了，
誰知道怎麼用？」
我走上前，拿起一樣精致的銅器，發現上頭嵌著晶瑩的玻璃鏡片。
下意識地手指一撥，器物裡便響起清脆的樂聲。
丫頭們驚嘆道：「少夫人竟然懂這個，真了不起！」
我愣住了。
我也是第一次見到這個洋玩意，怎麼會知道怎麼用呢？
丫頭們又說：「少夫人真有福氣，大少爺處處為您考慮，連禮物也特意讓您先挑呢。」
其實，我並沒有什麼福氣。
我爹不過是鄉下的普通農戶。
沈晏瀾第一次來我們村收地時，我爬到樹上摘果子，被樹枝掛破了裙子，狼狽不堪地摔在他面前。
那時，我還不知道，眼前這個溫潤男子便是沈家少爺。
他走過來，脫下外袍裹在我身上，輕聲說：
「姑娘，
以後爬樹要小心一點。」
我回到家時，就聽爹說，沈家大少爺要娶我為妻。
我滿心忐忑地入了洞房。
蓋頭被揭起時，一盞紅燭映著他含笑的眼眸。
那一晚，他極有耐心。
他說：「槐衣，往後我會好好待你。」
6
晚飯後，我獨自在庭院散步。
沈家的庭院裡栽了槐樹。
正是槐花初開時節，月光如霜，滿院香氣。
這時，忽然傳來了腳步聲。
我回過頭，發現沈晏瀾正站在月色裡。
迎上前兩步，才發現，這人不是沈晏瀾，而是衡之。
他聲音散漫，「大嫂一個人賞月，不寂寞麼？」
我說：「二弟說笑了。」
他凝視我片刻，沉聲道：
「有些話，
我必須要告訴你。」
「二弟直言便是。」
「林槐衣，你應該盡早離開沈家，離開棲冷鎮。」
「為什麼？」
「你根本不屬於這裡。沈家這座宅子，也不該再迎娶女人了。難道你沒覺得，這宅子有古怪嗎？」
我心內不安，卻還是執拗地說：
「我喜歡沈晏瀾，所以，我是不會離開的。」
衡之垂下頭，再抬眼時，眸中晦暗不明。
「嫂嫂，你對我哥哥竟然如此迷戀嗎？」
「你要不要換個人試試？要知道，我和我哥哥很像。」
7
我又驚又怒：「你……你在胡言亂語些什麼？」
「嫂嫂這樣好的年紀，隻讓我哥獨佔，實在不公平。」
他步步走近。
我高聲道：「這附近有不少僕從，如果我喊人，他們很快就會過來。」
衡之卻不在意。
直到我的後背抵在了冰冷的樹幹上，無路可退。
他輕聲提醒：「嫂嫂，你倒是喊人啊。我想知道，如果你的名聲壞了，我哥是不是還能把你留在沈家。」
我正想叫喊，卻止住了。
沈衡之語氣輕佻，動作卻不逾矩。
他不是想要非禮我，而是想把我趕出沈家。
於是我抿著唇，不出聲。
片刻後，沈衡之後退了兩步，嘆了口氣：
「既然嫂嫂已經做出了選擇，就祝你好運。」
說罷，他轉身，融入了陰影之中。
我倚著樹幹，心跳越來越亂。
為什麼衡之說，我不屬於這裡？
8
我在庭院裡站了很久，
直到心跳平復，才往房裡走去。
剛推開房門，便看到沈晏瀾站在窗前。
月光落在他的肩上，他正望著庭院中的槐樹，不知在想什麼。
聽到我進門，他笑著問：「怎麼去了這麼久？」
我說：「院裡的月色不錯，所以我多走了幾圈。」
沈晏瀾說：「月色的確不錯，而且，槐花也很香。」
他走過來，像是不經意地問：
「槐衣，你剛才有沒有遇到什麼人？」
我心裡一跳，卻還是回答：
「沒有，我一直在專心散步，沒有注意到旁人。」
他頷首，目光卻緊緊鎖住我。
「槐衣，你每次臉紅，都很好看。」
我撇過臉：「我……我沒有臉紅……」
他說：「槐衣，
你在緊張、動情還有撒謊的時候，都會臉紅。」
「告訴我，你現在是哪一種情況？」
我攥緊手心，不敢看他。
他忽然嘆了口氣，拉起我的手，吹了吹我掌心的掐痕。
「衡之剛剛找過你，對嗎？」
「……嗯。」
「他留洋多年，性情頑劣。若他說了什麼胡話，你別放在心上。」
我猶豫了一下，還是問：「他說，沈家不該再娶新婦，這是什麼意思？」
沈晏瀾說：「這個鎮子有多少年，沈家就存在了多少年。一個古老的家族，自然有些不太好的傳統。不過，無論發生什麼事，我都會保護你。」
「真的嗎？」
「嗯。」他抱住我，「你是我的妻子，誰也不能傷害你。」
我的心逐漸安定下來。
他頓了頓，又說：
「不過，你往後還是別和衡之單獨相處了。」
「我怕我會嫉妒。」
9
這一晚，我睡得很不安穩。
夢裡，一切都是虛幻朦朧的光影。
我置身於一片純白之中，周圍漂浮著柔軟透明的絲線。
有一個身穿白衣的女子站在我身旁，俯下身，在我耳邊說：
「槐衣，你從來都沒有過名字……」
我猛然睜開眼，發現自己額頭冒著冷汗。
在雕花大床上，我身旁的位置是空的。
沈晏瀾去哪裡了？
我無法入睡，幹脆下了床，想去外面透透氣。
剛走出房門，我卻看到，前廳的燈火是亮著的。
那裡傳來低低的交談聲，
帶著壓抑的慍怒。
我輕手輕腳地靠近，聽到了婆婆蒼老的聲音：
「沈晏瀾，林槐衣剩下的時間不多了，你必須盡快讓她懷孕。你慣著她，到鎮上到處走，她認識的人越多，以後就越麻煩！」
我的指尖一顫，趕緊貼著牆壁站定。
沈晏瀾聲音冷淡：「這些事，我自有分寸，不用你置喙。」
婆婆意味不明地笑了一聲。
「你要是辦不到，不如讓衡之試試。實在不行，還有其他幾房的男人。反正，隻要她生下的是沈家的血脈……」
沈晏瀾驟然打斷了她。
「你夠了！我不是我爹，我會保護好自己的女人！還有，你不是我的親生母親，沒有權力告訴我應該怎麼做。」
婆婆沉默片刻，說：「我是你名義上的母親，
必須要提醒你，你要維護那個東西，就會違背老祖宗定下的規矩！」
婆婆說完這句話，就離開了前廳。
我一動也不敢動。
片刻後，前廳傳來了輕微的腳步聲。
我剛想偷偷離開，卻見沈晏瀾快步走來。
他臉色蒼白，低低道：
「槐衣，你是什麼時候過來的？」
「我……我剛走到這裡。」我慌亂地掩飾，「我做了噩夢，醒來之後，沒看見你……」
他嘆了口氣，輕輕攬住我。
「別怕，我這就回去陪你。」
我竭盡全力，才忍住不發抖。
原來，婆婆並不是沈晏瀾的親娘嗎？那他的親娘在哪裡？
還有，婆婆為什麼稱呼我為——那個東西？
10
盡管沈晏瀾不分晝夜地努力，之後一個月，我的月事還是一直按時來臨。
他的眉宇間浮現出淡淡的憂慮。
我忽然想起，婆婆說過，如果他不能讓我懷孕。
就要讓……族裡的其他男人來試。
我失魂落魄地走到庭院中。
細密的雨絲落在我的發梢上，帶著寒意。
滿地槐花零落，白色染上髒汙，幾乎看不出原來的模樣。
有一把傘罩在我頭頂，隔開了雨幕。
