第1章
“乖女兒，媽媽也是愛你，你剛步入社會，幹什麼都要跟媽媽說一聲，媽媽才放心。”
於是每天幾點擠上地鐵，午餐吃了什麼，同事說過什麼話，都成了我明碼標價的匯報內容，隻為打卡攢夠我的房租。
為了媽媽微薄的“賞賜”，我每天都累到崩潰。
直到一個加班的深夜，我收到了一筆豐厚的生活費，來自我S去多年的爸爸……
1.
“晚晴，你今天下班報備隻說了‘到家了’，太敷衍了。”
“媽媽想知道你坐的哪趟地鐵，同事友不友好，
領導有沒有安排新任務，重新報備。”
支付寶到賬，三十元。
那是我早上從起床到擠上地鐵，完成了三十次瑣碎報備的全部收入。
我看著手機，嘴角扯出一個苦笑。
我的工資全部上交給媽媽，扣除合租的1500元月租和水電，這點錢連支撐我每天通勤吃飯都緊巴巴。
“媽，今天項目收尾特別累，我明天再詳細跟你說，行嗎？”我幾乎是哀求著發出語音。
媽媽的回復帶著不容置疑的關切：“累了更要跟媽媽說說話，解壓，快，詳細說說，媽媽等你。”
我癱在狹小的出租屋床上，望著天花板上的霉點，認命地拿起手機，開始編織今天第31次報備的“細節”。
“媽，
我坐的是十號線轉**線，在人民廣場換乘的。”
“今天地鐵特別擠，我的包都被夾在門外了。”
支付寶到賬一元。
“同事小張今天請部門喝奶茶，問我要不要，我說不用了。”
支付寶到賬一元。
“領導下午開了個短會，說下個季度要衝刺業績。”
支付寶到賬一元。
……
我機械地輸入著這些碎片，每一個字都像在消耗所剩無幾的精力。
屏幕上的餘額緩慢地跳動著，如同我逐漸麻木的心跳。
第二天早上，我頂著黑眼圈衝進公司打完卡，氣喘籲籲地對著話筒說：“媽，我到公司了。
”
消息發出去後，我習慣性地等著那一聲“叮”。
可是沒有。
幾分鍾後，媽媽直接打來了電話。
她的聲音依舊溫柔，卻讓我脊背發涼：“晚晴，你到公司的時間比平時晚了七分鍾，告訴媽媽，為什麼晚了？”
我握著電話的手心滲出冷汗：“地鐵、地鐵故障了，延誤了一會兒。”
“是嗎？”媽媽的聲音裡帶著一絲不易察覺的冷意，“媽媽要給你懲罰，今天隻能給你一半的報備錢。”
支付寶到賬，十五元。
我看著那可憐的數額，幾乎要哭出來：“媽，我昨天加班到那麼晚，今天真的起不來……”
“寶貝，
職場如戰場，每個人都要為自己的行為負責。”
媽媽的聲音溫柔卻堅決，“錯了就是錯了，不要找借口，你一向懂事，媽媽不想讓你變成一個不負責任的員工。”
我喪氣地垂下頭，原本因為最終沒有遲到而升起的一絲慶幸，瞬間煙消雲散。
“知道了，媽，我去工作了。”
“乖女兒，去吧，今天領導安排了什麼，同事間有什麼動向，都要像以前一樣，詳細告訴媽媽哦。”
我乖巧地應了一聲：“好的。”
走進開放式辦公區，我像往常一樣，默默走向角落那個最不起眼的工位。
鄰座的幾個同事正在交接工作，看到我，有人小聲嘀咕：“她怎麼老是獨來獨往的，
和她打招呼也愛答不理。”
知道內情的同事壓低聲音，帶著幾分嘲諷：“她啊，是個‘媽寶’，你看她開會，領導講一句她就在桌子底下按手機，噼裡啪啦的，像是在實時匯報。”
我忍不住低下頭，手指緊緊摳著那隻屏幕已經磨花的舊手機，躲避著那些或好奇或輕視的目光。
這些目光裡，也包括曾經坐在我旁邊的同事小雨。
之前有一次，她偶然看到我媽媽一天給我發好多紅包，還開玩笑說我是“隱藏的小富婆”，讓我請客下午茶。
可我哪裡有錢？
隻能生硬地拒絕，連同後來幾次部門聚餐的AA邀請，也一並推掉了。
她們覺得我孤僻又小氣，漸漸便不再叫我。
她們永遠不會知道，
我媽發的每一個紅包，都隻是一塊錢。
我每天在微信上匯報幾十次，用盡全力編織一個“乖女兒”的職場日常，賺來的錢，扣除房租後，連吃一頓像樣的午餐都很勉強。
2.
可能是最近連續加班，項目組的同事小雨頸椎病犯了，脖子後面貼滿了膏藥，疼得她坐在工位上直抽涼氣。
午休時，她紅著眼眶給家裡打電話訴苦。
周圍幾個同事都圍過去，你一言我一語地安慰著，給她遞熱水袋、推薦理療店。
我知道自己不太合群，便沒有湊過去。
隻是默默起身，走到茶水間把她常用的那個馬克杯仔細衝洗幹淨，接滿了溫水，輕輕放在她桌角。
第二天，小雨的媽媽特意從鄰市趕了過來，帶她去醫院做理療。
下午回來時，
她媽媽不僅拎著大包小包的中藥包，還給我們整個項目組的人都點了熱乎乎的下午茶和點心。
休息區的沙發上，小雨靠在她媽媽身邊，小聲嘟囔著工作的壓力和身體的難受。
她媽媽一邊把點心往她手裡塞，一邊心疼地數落她不懂照顧自己，眼神裡的關切藏都藏不住。
我小口吃著那份意外獲得的、還帶著溫度的蛋挞，用餘光偷偷看著她們母女之間的互動，心裡像被什麼東西擰著。
下午工作時，胃部突然傳來一陣劇烈的絞痛，緊接著是一陣難以抑制的反胃。
我捂住嘴，衝進最近的衛生間，對著洗手池幹嘔起來，卻什麼也吐不出來，隻有一陣陣酸水往上湧。
冷汗瞬間布滿了額頭和後背。
是急性腸胃炎又犯了。
每次發作，都像是胃裡有一把鈍刀在來回剐蹭，
痛得我直冒冷汗。
我強撐著走回工位，想從抽屜最裡層摸出那盒常備的胃藥。
藥盒空了。
這盒藥還是剛入職時，一位人很好的前輩給我的，說是我們這行吃飯沒個準點，備著總沒錯。
如今最後一板也吃完了。
一陣絕望湧上心頭，白天小雨媽媽那無微不至的關懷突然浮現在眼前。
我像是抓住一根救命稻草，顫抖著在微信上給媽媽發消息：“媽，我急性腸胃炎犯了，在公司疼得厲害，胃藥沒了，您能……先轉我點錢買藥嗎？”
消息發出去，心裡竟可恥地升起一絲微弱的期待。
媽媽很快回復了：“乖女兒，胃又疼了？媽媽聽著都心疼。”
“你看你，
肯定又是平時瞎湊合，不好好吃飯，把胃搞壞了，媽媽說過多少次了，公司食堂再不好也得按時吃，別總想著省錢……”
我無力反駁。
我每天靠匯報賺的那點錢，扣除房租水電和通勤費，連在公司食堂吃頓兩葷一素的午餐都要猶豫半天，哪還敢有什麼額外的消費？
緊接著，媽媽的語音通話打了過來。
我捂著肚子，壓低聲音接聽後，她溫柔卻不容置疑的聲音從聽筒裡傳出：“晚晴，你這麼不聽話，媽媽真的很生氣。”
“但媽媽知道你難受，這樣吧，你現在就給媽媽錄個保證視頻，在鏡頭前說999遍‘我以後一定按時吃飯，絕對聽媽媽的話’，寫完了，媽媽就幫你。”
胃裡又是一陣痙攣，
我疼得幾乎蜷縮在椅子上，看著電腦屏幕上空白文檔和“999”這個數字，眼前陣陣發黑。
額頭的冷汗滴落在鍵盤上。
但我沒有選擇。
我走到偏僻的地方，打開視頻，開始機械地說著。
每說一個字，胃都跟著抽搐一下。
100遍
200遍
……
說到後來，視線模糊，全靠一股意志力撐著。
不知過了多久，終於說完了第999遍。
我幾乎是癱在地上：“媽……我錄完了。”
媽媽似乎滿意了。
“嗯，知錯能改就好。”
隨後，
一個微信紅包彈了出來。
我用顫抖的手指點開。
0.5元。
仿佛一盆冰水從頭頂澆下。
那一刻，我甚至分辨不出是胃部的絞痛更甚，還是心裡的寒意更刺骨。
媽媽的聲音依舊溫柔體貼：“媽媽想了想，你疼得厲害，就先找身邊同事借一包胃藥衝劑應應急吧，買一盒多浪費，你一次又吃不完，媽媽不能慣著你亂花錢的壞習慣。”
是怕我這次買了藥，下次就找不到理由控制我了嗎？
我忍不住用最惡意的念頭去揣測。
就在這時，旁邊工位的小雨注意到了我的異常，她忍著脖子疼，湊過來小聲問：“晚晴，你臉色好白，是不是不舒服？我抽屜裡有胃藥，你要不要先吃一包？”
媽媽在電話那頭聽到了，
立刻用無比感激的語氣說：“哎呀，真是謝謝你了同事！晚晴，快謝謝人家！好了，藥有了媽媽就放心了，你好好工作，別耽誤正事，晚上回家再說。”
電話掛斷前，聽筒裡似乎傳來一聲極輕微、極不耐煩的嘆息，像在說：“真麻煩。”
我麻木地閉上眼，淚水差點奪眶而出，趕緊低下頭掩飾。
小雨已經把藥和溫水放在我桌上，輕聲說了句“趕緊吃藥，撐不住就請假”，才慢慢挪回自己的座位。
3.
我好像意識到媽媽並不是真的愛我。
媽媽一直跟我說，“我喜歡你給我分享你所有的工作日常，這樣你既能得到生活費，媽媽也能感覺參與你的成長，感受到你對我的依賴和愛。”
所以，
除了那點可憐的生活費，我絞盡腦汁事無巨細地報備，內心深處，也是想讓她開心，維系那份我渴望的母女親情。
