第7章
「哥，把你吵醒了嗎？抱歉啊，我工作室換址了，正搬家呢。」
「怎麼了？」謝北康捏了捏眉心，聲音沙啞。
「那個……嫂嫂之前寄存在我這兒的一批畫，你來收一下吧。」
謝北杳有些無奈：
「我本來想聯系嫂嫂的，但她電話一直打不通。」
謝北康動作一頓：「什麼畫？」
「嗯……大部分都是之前嫂嫂辦畫展的那批畫，你還見過邀請函的。」
謝北杳在那頭指揮著工人，隨口道：
「本來是想讓她拿走的，但現在聯系不上……哥你別啰嗦了，反正畫家沒來，畫裡的主人公來收也是一樣的！快點啊，要是弄壞了我可賠不起。」
畫裡的主人公。
這幾個字像是一道電流。
一股強烈的、說不清是期待還是恐慌的預感油然而生。
謝北康驅車趕到了謝北杳的工作室。
推開儲藏室大門。
角落裡，整整齊齊碼放著幾十個畫框，蓋著厚厚的防塵布，像是一段被封存的舊時光。
謝北杳抱著手臂靠在門口，看著那一堆畫，忽然感嘆了一挑眉：
「平時真看不出來，以前嫂嫂跟你感情這麼好。」
謝北康掀開防塵布的手一頓，回頭看她：「為什麼這麼說？」
「要不沒事闲得去畫你幹嘛？」
謝北杳撇撇嘴，一副過來人的語氣：
「別人我不知道，反正我隻畫自己感興趣的東西。我情竇初開的時候，也經常畫喜歡的男孩子。」
「隻不過呢，我喜歡過的男孩子太多，
畫的人也都長得不一樣。」
她走過來，指了指那堆畫框：
「但嫂嫂不一樣。她的感情經歷看起來就不多，這麼多年，筆下畫的全是你。」
「真的，有時候我都替她虧得慌。你說她長了那麼一張大美人的臉，要是我，我高低得一個月談 18 個男朋友。」
妹妹無心的調侃，卻令謝北康的心口莫名空蕩蕩的。
他轉身，掀開第一塊，瞳孔驟然緊縮。
是邀請函上縮影的那幅實物，《5:42AM》。
巨大的畫布上，深邃的藍色鋪陳開來，黎明前的海邊，男人隻有一個模糊的側影，卻被光影偏愛得不像話。
謝北康的視線在那抹藍色上停留許久，鬼使神差地，他湊近了些。
在畫布包裹內框的折角處，他發現了一行用極細的針管筆寫下的字：
「謝先生，
時間可以這樣靜止(^▽^)。」
記憶瞬間被拉回那一年的蜜月。
馬爾代夫白馬莊園的清晨，海風拂面。
他難得放松，回頭看了一眼身後的新婚妻子，隨口說了一句：
「若頤，如果時間能靜止，希望我們一起，停在這裡。」
那是他這輩子，對她說過唯一一句，最接近情話的句子。
於是他們擁吻，陷落……
原來，她都記得。
她把他的隨口一說，當成了至理名言，小心翼翼地藏在了畫布的折角裡，像藏著一個少女最隱秘的歡喜。
他又掀開第二幅、第三幅……
畫裡的場景各不相同。
有他在書房辦公的背影，有他系領帶的背影，甚至有他靠在沙發上小憩的身影。
無一例外，畫裡的他都在忙碌，都在背對著她。
也無一例外，這些畫的筆觸都溫柔得令人心顫。
這些畫，其實要是沒見過謝北康家裡的陳設環境，不仔細看，很難看出來是謝北康。
與那幅《深海回響》張揚肆意的畫風截然不同。
謝北康的手指輕輕撫過畫布上溫暖的筆觸，心髒像被攥住。
盡管他不是專業人士，但自小也經過系統的美學教育。
他忽然明白，那幾年，他這個丈夫當得一定糟糕極了。
才會讓一個天才因為愛他，而令筆觸變得不再自由。
驀地，他意識到。
比離婚後，他意識到自己喜歡妻子這件事更糟糕的是——
離婚兩年後，他才後知後覺地通過這些畫作，
意識到妻子曾經小心翼翼地、靜悄悄地愛過自己。
在被他無視的歲月裡。
她就是這樣，一個人在畫室裡，對著他的背影，一筆一筆地描摹，一筆一筆地失望，直到心S。
瞬間，悔意像潮水般滅頂而來。
謝北康想起了那幾年的許多事。
兩年前爽約的畫展。
那是她最後一次試圖向他展示愛意，卻被他遺忘在那個深秋。
如果不算太晚。
他想把那個遺憾補上。
他想回到那個 5:42 的清晨，重新開始。
29
半個月後。
謝北康動用手頭資源，在北城最好的藝術中心，重新策劃了一場私人畫展。
主題是：《5:42AM》。
他找了謝北杳和當年的策展人，
幾乎是一比一復刻了當年的場景。
甚至連燈光的角度都請了頂級的燈光師調試了無數遍。
他知道，如果隻是單純的邀約，現在的梁若頤有一萬個理由拒絕。
他發出了一條斟酌了許久的信息，極力維持著克制與分寸：
【若頤，北杳工作室搬遷，你以前留下的那些畫我幫你整理好了。】
【下周二，你有空記得來取一下。】
他把姿態放得很低，理由找得很足。
他想給她一個驚喜。
梁若頤回復得很簡短：
【好，我會去。】
畫展當天。
謝北康推掉了所有的會議，穿著三年前蜜月時穿過的那套西裝，站在展廳中/央。
他在等。
下午兩點，展廳門開了，進來的是送花的禮儀。
下午四點，門又開了，進來的是檢查設備的場工。
下午六點，天色漸暗，門口空空蕩蕩。
時間一分一秒地流逝。
聚光燈SS咬住那幅《5:42AM》，光線從明亮變得刺眼，最後變得蒼白。
謝北康看了無數次表。
每一次抬腕，心就往下沉一分。
原來，等待是這種滋味。
是期待一點點被失望吞噬。
是周圍的空氣一點點變得稀薄。
是明明身處暖氣房，四肢百骸卻冷得發僵。
當年，若頤也是這樣的感覺嗎？
晚上八點，閉館時間快到了。
工作人員開始清理現場。
謝北康看著空蕩蕩的門口，心中湧起一股巨大的荒謬感。
他拿出了手機。
沒有未接來電。
沒有未讀信息。
他們的對話框停留在提醒她那天的那句話上。
晚上九點。
梁若頤給他回了電話。
大拇指和食指指腹摩挲了兩下，他接起。
背景音很嘈雜，像是在慶祝什麼。
「你給我打過電話？」梁若頤說。
「對，若頤……」他聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。「我還在……展廳這邊。」
電話那頭愣了一下，隨即傳來梁若頤有些詫異、又帶著幾分歉意的聲音：
「抱歉。」
「今天有重要的事，就把這事先擱置了。」
不是報復，不是故意刁難。
僅僅是因為，這件事在她的日程表裡，
已經微不足道到可以被擱置。
就像兩年前，他擱置了她的畫展一樣。
梁若頤的聲音聽起來很輕快。
那是他很久沒聽到過的、發自內心的愉悅：
「我想了想寄存在北杳那的好像沒什麼重要的畫，方便的話你幫我扔了吧。」
扔了吧。
這幾個字輕飄飄的，卻像是一記重錘，狠狠鑿在謝北康的心口，鑿得他五髒六腑都生疼。
他視若珍寶的，那些被他當作她深愛過自己的鐵證。
如今在她口中，成了可以隨意丟棄的垃圾。
「先不說了啊，這邊還有人在等我。」
電話掛斷。
忙音在空曠的展廳裡回蕩。
謝北康握著手機，站在那幅巨大的藍色油畫前，成了一尊僵硬的雕塑。
如果不是他們現在還沒親密到可以過問彼此的私人日程的話。
他其實真的很想問。
是什麼重要的事。
重要到連她的復刻展都要缺席。
重要到她一定要爽他的約。
重要到，閉館才想起回電話。
回程的路上，他便知道了。
梁若頤沒說謊。
這件事，確實重要。
比當年他爽約畫展的事由重要千百倍。
謝北康陷在座椅裡，車窗外是不斷掠過的景觀樹。
離婚後這兩年，他習慣了通過朋友圈或是對接會拼湊梁若頤的近況。
當他手指顫抖著點開梁若頤朋友圈大圖時，心髒仿佛被灌進來的冷風吹出了窟窿。
屏幕上。
梁若頤笑得眉眼彎彎，燦若星辰。
譚序南並著她的肩，笑眼裡是止不住的歡愉，像個凱旋歸來的將軍。
簡單的情侶襯衫，底色鮮紅刺眼。
配文簡單五個字，重逾千鈞：
【我們結婚啦！】
30
北城的深夜，寒意徹骨。
謝北康的車一直等在他們聚會場所的門外。
煙灰缸裡堆滿了煙蒂，車廂內煙霧繚繞，嗆得人眼眶發紅。
一小時前，他著人查到，梁若頤和譚序南的共友們在這裡慶祝。
十一點，聚會結束，譚序南攬著梁若頤快步上車。
十一點四十五分，跟了一路的他趕到梁若頤的住址。
剛好看到譚序南下樓離開，臉上掛著令人生厭的笑。
他碾滅煙頭，兀自上了樓。
他在門口站了兩分鍾，直到身上的煙味散去些許，才抬手敲門。
門打開。
「這麼快就——」梁若頤的聲音在看清來人的瞬間戛然而止，
取而代之的是錯愕與防備。
她換了一身純白的絲綢睡裙，長發微湿，發尾卷曲地垂在鎖骨處。
手腕上掛著一條浴巾，顯然是準備洗澡卻被打斷。
拋開她花了滿嘴的口紅，還有脖頸處刺眼的吻痕。
這是他曾經最熟悉的、居家狀態下的梁若頤。
區別是，如今，面前的女人看向自己的眼神並不日常，而是充滿了匪夷所思。
謝北康忘記了要說的話。
隻覺得一股腥甜的鐵鏽味直衝喉管。
在這些充滿情欲味道的褶皺裡，他的理智早被碾得連渣都不剩。
他扶著額角，閉了閉眼，自虐般艱澀地開口：
「這裡，還有這裡……」
他指了指她的嘴唇和脖頸，指尖控制不住地發顫。
端肅久了，
他說不出旖旎的詞匯，幾個字在舌尖滾了滾，最終化作一句酸澀的質問：
「是譚序南的傑作嗎？」
梁若頤有些無語，甚至有些惱，下意識攏緊了領口：
「謝北康，你大半夜跑到我家，就為了問我這個？」
「那我明白告訴你，是的。」
她看著眼前狼狽的男人，沒有絲毫憐憫，反而因為被打擾而豎起了全身的刺：
「他是我的合法丈夫。他不但會抱我、親我，還會和我睡在一張床上……」
「我們會徹夜——」
「唔！」
最後幾個字被徹底吞沒。
謝北康的理智徹底崩塌了。
他猛地伸手扣住她的後腦，將她SS抵在玄關的櫃子上，低頭兇狠地吻了下去。
不像以往那種克制溫和的親吻。
