第1章
【今天零下十度，記得穿秋褲。】
又過了兩分鍾。
【天冷，別忘了帶圍巾。】
【還有手套，手套也別忘了帶，風硬，容易長凍瘡。】
【今天喝八杯水了沒？女孩子一定要多喝水，要不然皮膚容易粗糙暗沉的。】
……
消息源源不斷，直到我發了一條朋友圈，屏蔽了朋友親戚同事，唯獨給我媽看。
【工作好累，真不想幹了，誰能給個肩膀靠靠。】
幾乎是一瞬間，我媽的信息戛然而止。
1
上一次收到我媽這樣的關心，還是我和搭子去新疆滑雪。
我倆都是小白。
本來也隻是為了短暫地從工作中逃離，去放松心情的，
沒打算挑戰什麼高難度雪道。
於是搭子找了個很專業的攝影師，準備擺拍幾組滑雪耍帥照。
萬萬沒想到的是。
照片剛發出去，還不到一分鍾，我媽的消息就S了過來。
【陳瀾，你怎麼能去滑雪呢？！】
【滑雪有多危險你知不知道？那個什麼舒馬赫，賽車了一輩子都沒事，最後不就倒在了滑雪道上嗎？！】
【你能不能讓媽媽別那麼操心，看到你去滑雪，我心都吊吊著，降壓藥都多吃了好幾片！】
【陳瀾！快回家！不要滑雪！】
【你根本不知道每天有多少人S在滑雪道上！】
【滑雪要命的！】
手機狂震。
我媽的電話如催命符一樣追了過來。
伴隨最後那幾個字映在我眼底，如同低吟著的無比惡毒的咒語。
搭子這時湊過來看，笑嘻嘻的。
「瀾瀾，你媽媽好關心你啊。」
是關心嗎？
我嘴角不受控制地往下壓了壓。
「要不要打個賭？」
「賭什麼？」
「你信不信隻要我一條消息，我媽立刻就能消停。」
搭子的眼神裡寫滿了不可置信，嘴上更是嚷嚷著賭就賭。
而我隻是動動手指，回復。
【媽，我剛剛下山腳扭傷了，明天回家，你能去機場接我嗎？】
甚至不是讓她來新疆照看我。
甚至隻是讓她去本市的機場接我一下。
可下一秒，如同魔法降臨一般。
剛剛還瘋狂震動的手機驟然停滯。
而微信聊天框的對面，一直顯示在頂部的【正在輸入中……】也瞬間消失不見。
搭子難以置信地瞪大雙眼，驚呼「什麼鬼？！」
我隻苦澀地抽了抽嘴角。
時至今日，即便我認為自己內心早已修建了重重高牆，我媽的態度還是能瞬間將我的心情拽入谷底。
等到了傍晚，我和搭子吃完晚餐，小酌了幾杯也洗完了澡。
躺在床上的我才收到我媽的回復。
她的話繞著圈地說，說她忙，說我不懂事，說她擔心得心要痛S了。
卻怎麼也不肯應一句好，媽媽來接你。
就像高一那年，我在學校被男生欺負，哭著給我媽打電話時一樣。
惡意突如其來，甚至毫無緣由。
那男生會從我身邊經過時，忽然捏著鼻子大聲喊：「誰家的魚塘翻了，怎麼一股臭魚爛蝦味兒啊！」
體育課上女生跑步時，還會跟其他男生一起大聲起哄，
「哎呀我們班陳瀾果然是波瀾壯闊啊！」
最過分的那次，是我生理期，老師拖堂許久，好不容易說了下課後我起身小跑準備去衛生間。
衛生巾被我揉成一團，就藏在校服袖子裡。
那男生卻忽地起身，對老師說：「老師，我好像丟了一千塊錢！」
一千塊不是小事，老師嚴厲，當即就要關門排查。
還不等我反應，男生卻從背後猛地推我一把。
「老師，陳瀾的手一直藏在袖子裡，剛剛下課也是她第一個要往外跑！」
一時間，所有目光都落在我身上，老師也命我立刻把手從袖子裡拿出來。
我又羞又惱。
可就在這時，下身熱流不應景的洶湧來襲，幾乎是下一秒，就聽到男生們起哄如鬼哭狼嚎般的嚎叫。
「哎呀好惡心，
她怎麼滿屁股血。」
我不知道那天我是怎麼從教室跑出來的。
隻記得當時那種被羞愧、憤怒、委屈交織纏繞的情緒，推著我撥通了我媽的電話。
我哭著講完。
我媽卻在電話那頭聲音淡淡，語氣裡隻有冷漠。
「學校裡小男生能怎麼著你，肯定是你先招惹別人了。」
「陳瀾，你一通電話打過來就讓我去學校接你給你撐腰，可你有沒有想過，我工作也很忙的，今天我開了一天的會，連口熱乎飯都沒吃上。」
「可……」
還不等我哽咽說完，我媽又立刻反駁回來。
「你看看！聽見親媽說一天沒吃飯，連句關心的體己話都沒有！」
「我們很累，別總給我們找麻煩，好嗎？」
年少時我媽的冷漠，
和此刻她在電話那頭熱鍋螞蟻一般的焦灼詭異重疊。
她聲音都打著顫。
「那怎麼辦呀，你腳扭傷了，我離得這麼遠也幫不上忙！瀾瀾啊，我急得呀，恨不得立刻飛過去。」
「你吃飯怎麼辦呀？怎麼去機場呀？下了飛機怎麼回家呀？」
「你看你，叫你不要去滑雪你還非要去……」
明明就有答案，可她偏偏不說。
「那你來呀。」我猛地打斷了她。
可電話那頭，又是驟然間，S一般的寂靜。
2
第二天一早，小姨電話就打了進來。
比起我媽，小姨說話直爽多了。
「瀾瀾，你媽昨天又來找我哭了。」
「她說你工作累，工作辛苦，說你不想幹了，她好心疼你。
」
說著，小姨長長嘆了口氣。
「講真的，親娘倆有什麼隔夜仇，非得讓我在中間傳話。」
我眨了眨眼。
問小姨：「俊俊考上公務員，現在應該很忙的吧。」
提起表弟，小姨瞬間像是打開了話匣子。
說表弟工作忙應酬多，成天晚上都得寫材料加班到九十點，就連周末也有任務，時常得去畫板報搞宣傳，單位又遠，這才入職半年不到，人已經累瘦了一大圈。
小姨心疼萬分。
「瀾瀾，我們準備給你表弟買臺車。」
「我和你小姨父也不懂，你是當姐姐的，有沒有什麼推薦的，給我們說說。」
小姨和姨父當年和我爸媽一樣，都是紡織廠下崗又轉的個體戶。
單從家庭條件來看，我家還比小姨家要好上不少。
可自從我上大學之後，我媽再沒給我一分錢。
美其名曰，要提前鍛煉我進入社會的能力。
可剛滿十八歲時還在上學的我有什麼能力呢？
當室友們看演唱會、買新衣服、看電影、做美甲的時候，我都奔波在打工的路上。
從早到晚，我像個永不停轉的陀螺一樣見縫插針地做兼職。
大一上學期期末，跟我一起打過工的學委找到我，偷偷塞給我一張貧困補助的申請表。
同一時間，我媽發了條朋友圈。
是她和我爸坐著郵輪去了日本，玩了足足六天五晚的關西行。
我呆呆地看著那張表，再看看自己在餐廳洗盤子洗到滿手汗疱疹的手，倏地眼淚就砸了下來。
學委驚呆了，連連擺手。
「我不是那意思，瀾瀾，
我不是瞧不起你，我隻是看你太辛苦了……」
難過羞恥嗎？
或許有吧。
但更多的是源源不斷的委屈。
那天我終於沒忍住，給我媽撥去了電話。
主旨隻有一件，要錢。
可電話那頭，我媽聲音高亢，義正辭嚴：
「你是不是亂花錢了？！你從小到大的壓歲錢，我和你爸可從來就沒動過，都原封不動給你的，你怎麼可能沒錢？」
「我知道現在不少孩子上大學不好好念書，又是喝酒又是蹦迪，陳瀾你告訴我，你是不是高消費去了，我和你爸拼S拼活把你供去了大學，你有沒有好好學習！是不是在荒廢時間！」
她聲音很大，大到從我已經用了四年的小米手機裡全都傾瀉出來。
寢室裡原本窸窸窣窣的聲音漸漸停了。
但我完全沒注意到，隻是急得眼眶發酸。
「我沒有啊媽媽，我很用功在學習，我每門課都拿 A，但是我真的好累……」
「我不累嗎？！」她瞬間暴怒。
電話對面的聲音激昂，背景音裡還不時傳來「碰！」「胡了！」的聲音。
「我和你爸辛辛苦苦工作，就恨不得砸鍋賣鐵供你上學了，你說你累，你還有良心嗎陳瀾？」
「你十八歲了，學費我們也替你交了，為什麼還問我們要錢，是不是和社會上的人學壞了？」
她絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，可手邊的麻將卻沒停。
終於我忍無可忍，啪地掛斷了她的電話。
寢室裡，除了我的哽咽抽泣，一片安靜。
又過了許久，寢室長給我發來信息，說有個很好的家教兼職願意推薦給我，
一小時一百，比別的兼職性價比高得多，工資還能預支。
與此同時，家庭群裡，我媽長篇大論地發了無數小作文。
我爸隔了十幾條，給她回了個點贊的表情包。
那藏在小作文裡的意味，除了討伐，無一不在逼問我。
知錯了嗎？
良心被狗吃了嗎？
知道什麼是孝順嗎？
無數個小字符化成密密麻麻的小刀，一下下往我心裡捅。
曾經的傷口早已結了痂，變成如今的盔甲。
小姨在電話那頭說了半晌，又說回我媽，她勸我為人子女，要孝順，還說我媽刀子嘴豆腐心，她就我這麼一個閨女，怎麼能不疼我？
可是愛就像儲蓄罐，前面存了，後面才能取。
而我的那隻罐子，早在他們長久的消耗中，變得空空蕩蕩。
沉默半晌，我隻說：
「小姨，疼不疼不是光嘴上說說的。」
3
京市暴雪三天。
我媽三天沒給我發任何信息。
長舒一口氣的同時，胸中也隱約生出種不妙的預感。
而這種預感，在第四天一早，達到了頂峰。
我爸給我打來電話。
