第8章
我調了靜音，但屏幕一次次亮起，像垂S掙扎的心跳。
現在，我劃開屏幕。
未接來電 23 個。
微信未讀 47 條。
最新一條是我媽發的，五分鍾前：【曉芸，你人在哪兒？趕緊回來！你爸不舒服！】
我沒回。
走出醫院，我在走進公交車，坐在最後一排。
車子搖晃著穿過城市，經過商場、學校，和我曾經和林國棟常去的公園。
一切都還在運轉。
隻有我的世界，停擺了。
到家時，下午三點。
推開門的瞬間，我就知道，他們都等著。
我爸媽坐在沙發上，姿勢僵硬。
我哥也來了，站在窗邊抽煙，煙灰缸已經堆滿了。
嫂子不在，侄子也不在。
「你去哪兒了？」我哥把煙摁滅，轉過身。
「醫院。」我把包放下。
我媽立刻站起來，「醫院？你爸心髒不舒服，你跑去醫院幹什麼？」
「我做穿刺。」我說。
她愣住了。
我哥也皺起眉。
「什麼穿刺？」我爸虛弱地問。
我看著他們，「乳腺穿刺。上次體檢 4A 級，今天取活檢。」
客廳安靜了幾秒。
隻有冰箱的嗡嗡聲。
「結果呢？」我哥問。
「三天後才能拿結果。」
「那……嚴不嚴重？」我媽的語氣軟了點。
「不知道。等結果。」
她張了張嘴，
想說什麼，又咽回去。
手不安地搓著衣角。
我走到餐桌邊，拉開椅子，坐下。
從包裡拿出那個檔案袋，放在桌上。
很厚，牛皮紙的顏色在燈光下泛黃。
「這是什麼？」我哥走過來。
「賬。」我說。
我打開檔案袋，把裡面的東西一樣一樣拿出來。
票據，流水單，打印稿，錄音轉寫。
在桌面上攤開，像展示證據的檢察官。
我看著他們，「過去五年，我為這個家付出的，一共六十二萬三千八百一十七塊五毛。
「醫療費，生活費，各種名義的借款。」
我媽臉色發白，我爸低下頭。
我哥拿起一張流水單，掃了一眼，冷笑：「你這是在跟我們算錢？」
「對。
算清楚，好兩清。」我點頭。
他把單子摔在桌上，「兩清？一家人，你跟我說兩清？」
我一字一句。
「一家人不會把女兒當提款機。一家人不會想賣掉女兒的房子。一家人不會在女兒可能得癌的時候，還在要錢。」
「你——」我哥噎住。
我媽突然哭起來。
「曉芸，媽錯了……媽不知道你這麼難……我們不賣房了，不賣了好不好？你就讓我們住這兒，媽照顧你……」
我打斷她，「不用了。我今天把話說完。」
我深吸一口氣。
「第一，養老房的事，我一分錢不會出。第二，這房子是我的，永遠不會賣。第三——」
我看著他們，
三個人，三張熟悉又陌生的臉。
「請你們搬出去。這周末之前。」
S寂。
然後炸開。
我哥怒吼，「賀曉芸！你瘋了？！你要把爸媽趕出去？！」
我糾正，「不是趕。是請。這是我的房子，我有權決定誰住在這裡。」
「他們是你爸媽！」
「所以呢？」我問。
「所以我就該養他們一輩子？養到我自己病倒？養到我家破人亡？」
我哥氣笑了，「家破人亡？誰讓你家破人亡了？是你自己作！
「離婚是你選的，生病是你倒霉，關我們什麼事？！」
我點頭，「對。不關你們的事。所以我的房子，我的生活，也請你們別管。」
「你——」他揚起手。
我沒躲。
手停在半空，劇烈顫抖。
最後他狠狠砸在餐桌上，碗碟跳起來，哐當作響。
他指著我，「滾！你給我滾！」
我站起來，比他矮，但背挺得很直，「該滾的是你們。這是我的家。」
我媽癱倒在沙發上，開始嚎啕大哭。
「我不活了……女兒不要我了……我還活著幹什麼……」
我看著她哭，臉上眼淚鼻涕橫流，手捶打著沙發。
像一場排練過無數次的戲，連節奏都一模一樣。
哭夠了，她會抬頭看我，等我心軟。
我等她抬頭。
果然，半分鍾後，她抬起淚眼朦朧的臉：「曉芸……你真這麼狠心？
」
我卻隻是平靜地說，「媽，你教我的。你說，女人不狠，地位不穩。」
她瞪大眼睛，像不認識我。
我拿起手機，撥號。
「你幹什麼？」我哥問。
「叫救護車。媽情緒激動，需要送醫。」我說。
「你——」他想搶手機。
我退後一步，對著話筒清晰地說。
「地址是楓林小區 3 棟 2 單元 701，有老人情緒失控，可能有心腦血管風險，請派救護車。患者姓名陳秀蘭，年齡六十四歲。」
掛斷。
我媽的哭聲停了。
她坐起來，臉上還掛著淚，但眼神清醒，還帶著點恐慌。
「你……你真叫救護車？」
「真叫。
費用自理。媽，你上次暈倒的檢查費，八百六，還沒給我。」
她徹底說不出話了。
嘴唇哆嗦著，看看我，看看我哥，最後看向我爸。
我爸一直低著頭，這時慢慢抬起。
他老了，真的老了。
眼袋耷拉著，臉上的老年斑在陽光下很明顯。
他聲音啞得像破鑼，「曉芸，爸……爸求你了……」
他站起來，腿有點抖，走到我面前。
渾濁的眼睛看著我，裡面有淚光。
他抹了把臉，「爸知道，對不起你，但你媽身體不好，我也……我們沒地方去……」
「哥那裡。」我說。
「你嫂子……」
「租房。
」我說。
「我們哪有錢……」
我從檔案袋裡抽出一張紙，「你們有。這是過去五年你們從我這兒拿的錢。
「我算過了，按最低赡養標準，我超額支付的部分，足夠你們租兩年房子。」
我把紙遞給他。
他接過，手抖得厲害。紙哗哗響。
看了很久，他抬起頭，老淚縱橫。
「曉芸……你真要逼S我們？」
我看著他的眼淚。
小時候我摔跤，他也會這樣心疼地看我。
那時候我覺得，爸爸是世界上最愛我的人。
而現在，我卻沒有半點情緒波動。
「爸，是你們先逼我的。」
我抽回那張紙，放回檔案袋。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，
由遠及近，刺耳尖銳。
我走到門口，打開門。
樓道裡已經有鄰居探頭。
我對屋裡說：「救護車來了。媽，你是自己走下去，還是讓擔架抬？」
我媽坐在沙發上，一動不動。
臉上一片空白，像被抽幹了所有表情。
我哥狠狠瞪我一眼，扶起她：「媽，我們走。」
我爸跟在他身後，佝偻著背，像一夜之間又老了十歲。
他們走到門口時，我哥回頭，一字一句：「賀曉芸，你會後悔的。」
「我不會。」我說。
他們消失在樓梯間。
救護車的聲音還在樓下響。
我關上門，反鎖。
背靠著門板，慢慢滑坐在地上。
客廳裡一片狼藉。
煙灰缸翻了，
沙發墊掉在地上，餐桌上的證據被風吹散了幾張。
我坐了很久。
直到樓下的鳴笛聲停了，開走了。
直到我的心跳，終於恢復正常。
我站起來，開始收拾。
把證據一張一張撿起來，整理好，放回檔案袋。
把煙灰缸洗幹淨，把沙發墊擺好，把餐桌擦幹淨。
然後走到陽臺。
樓下的花園裡，救護車已經走了。
幾個老人還在指指點點，抬頭看我的窗戶。
我拉上窗簾。
世界暗下來。
我走回客廳，在沙發上坐下。
拿出手機，打開微信。
置頂的聊天框裡，林國棟最後一條消息還是：【協議看了嗎？】
我打字：【看了。我籤。】
那邊顯示「正在輸入…」，
停了很久。
最後發來兩個字：【好的。】
沒有問為什麼，沒有說別的。
我把手機放下，環顧這個家。
空了。
也幹淨了。
12
晚上十點，我看著手機上已經編輯好的朋友圈。
九宮格。
五年前父親第一次心髒支架的繳費單，六萬整，三年前第二次的，八萬，還有這次的八萬三。
三張單據並排，日期遞增，金額遞增。
接著是母親在家族群發購房合同封面的截圖，哥哥讓我「周轉二十萬」的私信。
我乳腺 B 超報告單，「4A 級」三個字用紅圈標出媽，以及嫂子要五萬學費的語音轉文字。
最後一張，是餐桌上那張被油漬汙染再也洗不幹淨的桌布。
我拍了特寫，
汙漬暈開，像一塊陳年的傷疤。
配文隻有一行字：【賬算清了，兩清了。】
發送。
手機立刻開始發燙。
消息提示音像爆豆子，噼裡啪啦響個不停。
我關了聲音，把手機扔在沙發上，去洗澡。
熱水衝下來的時候，腦子裡一片空白。
隻有水聲，哗哗的，掩蓋一切。
洗完出來，毛巾擦著頭發，我瞥了一眼手機屏幕。
未讀消息 99+
我解鎖屏幕，點開評論。
堂妹賀小雨：【姐……我不知道你經歷了這些……需要幫忙嗎？」
同事霞姐：【曉芸，保重身體。有事說話。」
高中同學：【心疼你……抱抱。
】
然後是親戚們的。
大舅媽：【家家有本難念的經，曉芸你冷靜點。】
表姑：【老人也不容易，互相體諒。】
堂叔：【刪了吧，家醜不可外揚。】
再往下，是哥哥的評論，十分鍾前發的。
【賀曉芸，你什麼意思？把家裡事往外抖，你要臉嗎？】
下面有親戚回復他：【志強，少說兩句。】
嫂子也評論了：【曉芸，有事回家說，別讓外人看笑話。】
我沒有回復任何人。
退出朋友圈，點開家族群。
裡面已經炸了。最後一條消息是十分鍾前，我媽發的語音，60 秒。我沒點開。
往上翻，全是哥哥和嫂子在說話。
哥哥：【大家別信她的一面之詞！她就是想博同情！
】
嫂子：【爸媽對她那麼好，她不知感恩！】
表姐賀琳琳：【志強，曉芸發那些單據……是真的嗎？】
哥哥：【真的怎麼了？女兒給父母花錢不是應該的？】
表哥：【但那個養老房……】
哥哥：【那是爸媽的養老錢！跟她有什麼關系？】
爭論在繼續。
有幫我的，有勸和的，有看熱鬧的。
我截了幾張圖，退出。
手機又響了。
這次是電話，陌生號碼。
我接起來。
是個中年男人的聲音，有點耳熟。
「曉芸，我是你二舅。你媽剛給我打電話，哭得不行。說你要把他們趕出去？」
「是。
」
見我承認後，他聲音提高，「你怎麼能這樣！他們是你爸媽！養你這麼大！」
我打斷他，「二舅，過去五年，他們住院三次，一共花了二十二萬三，全是我出的。您知道嗎？」
那邊噎住了。
「我媽去年說頸椎疼，讓我買個理療儀，三千二。您知道嗎？
「我哥兒子上國際班，學費五萬，讓我墊。您知道嗎？
「現在他們要賣我的房子，換大的，寫他們的名字。您知道嗎？」
一連串問完，電話那頭隻有呼吸聲。
很久，二舅才開口，聲音低了很多：「那你也不能發朋友圈啊。這讓親戚們怎麼看？」
「我不在乎他們怎麼看。我在乎的是，再這樣下去，我會S。」
掛斷。
下一個電話立刻進來。
是三姨。
我直接掛斷，拉黑。
然後是表嫂，表叔，堂哥……
手機像塊燒紅的鐵，握不住。
我索性關機。
走到陽臺，拉開窗簾。
天還沒亮，城市在沉睡。
遠處的高架橋上有零星的車燈，像流星劃過。
我站了很久，直到腳底發麻。
重新開機時，是早上六點。
開機畫面剛結束，消息提示就瘋狂湧出。
我忽略所有，直接點開微信。
置頂的聊天框裡，林國棟發來一條消息：【你發的朋友圈我看到了。需要我做什麼？】
我盯著那行字，看了很久。
最後回：【不用。謝謝。】
他沒再回。
往下翻，
霞姐發了好幾條：【曉芸，今天來上班嗎？要是需要請假，我幫你跟主任說。】
【科室裡都在傳……你別管他們，做好自己。】
【對了，你穿刺結果什麼時候出來？我陪你去拿？】
