第1章
晚上從不查寢，過了門禁時間也能上樓。
造成的輿論影響太惡劣，校領導也找我談了話，要求我監獄式管理。
行，那我隻能照辦。
在每層樓的公告欄上貼出新規：
【為保障學生安全，每晚 10 點、11 點兩次查寢，專人拍照記錄，無故夜不歸宿者上報學院處理。一到 11 點就鎖門，晚歸者禁止入內。】
通知一出，整棟宿舍樓炸了。
尤其是那些考研的、做兼職的、談戀愛的……
全聚在我的休息室門口，求我恢復彈性化管理。
1
我火了，以一種極其難堪的方式。
手機震個不停，湧進來的消息幾乎要讓這臺用了五年的老機器當場報廢。
我被掛在了校園牆和本地熱搜上。
點開那個標記著「爆」字的視頻，一張我再熟悉不過的臉出現在屏幕裡。
是我們學校的知名網紅，林薇薇。
直播鏡頭下，她那張總是畫著精致妝容的臉梨花帶雨，眼睛又紅又腫。
對著成千上萬的觀眾，聲淚俱下地控訴我是「全國最懶宿管」。
「就是她，我們學校的宿管阿姨，我從來沒見過這麼不負責任的人！」
林薇薇開始對著鏡頭，一條條羅列我的「罪狀」。
「她從來不查寢！你們知道我們宿舍樓現在是什麼樣子嗎？烏煙瘴氣！有的人天天帶校外的人回來，有的人半夜三更還在開派對，根本沒人管！」
「晚上十一點的門禁，在她這裡就是個笑話！形同虛設！隻要你敲門，她就給你開，導致總有學生深夜在樓道裡吵吵鬧鬧，
嚴重影響別人休息！」
她把我偶爾的通融，說得罪大惡極。
那些為了考研在圖書館拼到閉館才回來的學生，我為他們留著門。
那些半夜急性腸胃炎，需要出門買藥的學生，我給他們開著門。
這些在我看來微不足道的人情，在她的嘴裡，全都變成了失職的鐵證。
林薇薇在校內本就粉絲眾多，加上她特意買了推廣，視頻像病毒一樣擴散開來。
視頻下面的評論飛速增長。
【一個宿管阿姨還真當自己是普度眾生的菩薩了？拿著工資不幹活，憑什麼啊？】
【這種人就該立刻開除，一點責任心都沒有！學生的安全誰來負責？】
「最懶宿管阿姨」這個標籤，帶著嘲諷和謾罵，將我SS釘在熱搜的恥辱柱上。
我關掉手機，靠在值班室冰冷的椅背上，
心裡一片澄明。
這不是什麼突發事件，這是林薇薇蓄謀已久的報復。
我平時確實不怎麼為難學生，大家都是成年人了，能通融的我盡量通融，不想把宿舍管成密不透風的鐵桶。
但凡事有底線。
就在三天前，凌晨一點，林薇薇帶著一個滿身酒氣的男人，想大搖大擺地走進女生宿舍。
我攔住了他們。
「同學，男生不能進女生宿舍，這是規定。」我指了指牆上貼的住宿條例。
林薇薇摘下口罩，那張在網上被粉絲吹捧為「初戀臉」的五官此刻寫滿了不耐和倨傲。
她上下打量著我，眼神裡的輕蔑毫不掩飾：「阿姨，你知道我是誰嗎？」
我平靜地看著她：「我不知道你是誰，我隻知道，規定就是規定。」
她嗤笑一聲，抱起胳膊，
像是在宣布什麼了不得的事情：
「我叫林薇薇，紅薯上粉絲好幾百萬的網紅。我跟你打聲招呼是給你臉了，你別給臉不要臉。」
我沒再跟她廢話，隻是站在門口，紋絲不動。
最終，她隻能恨恨地跺了跺腳，帶著她那個所謂的男朋友悻悻離開。
臨走前，她回頭看我的眼神，怨毒又冰冷。
「你給我等著。」
我很快就等到了這一場鋪天蓋地的網絡暴力。
輿論的壓力很快壓到了學校頭上。
校領導的電話一個接一個地打來，語氣從一開始的詢問，變成了不容置喙的命令。
第二天一早，我被叫到了行政樓的會議室。
分管後勤的李副校長坐在主位，手指一下下敲著桌面，臉上滿是冷漠和不耐。
他不關心事情的起因，
不關心林薇薇是否歪曲事實，他隻關心這件事給學校帶來的負面影響。
「陳潔，」他開口，聲音裡沒有半分溫度。
「現在網絡上的輿論對學校非常不利。我們討論過了，給你兩個選擇。」
他豎起兩根手指。
「第一，從今天開始，嚴格執行宿舍紀律，按照最高標準來，實現我們一直提倡的『監獄式管理』，把所有可能引起非議的苗頭都給我掐S。你要用行動，向全校師生，向社會證明，我們學校的管理是沒有問題的。」
「第二，」他頓了頓，眼神變得銳利，「你自己寫份辭職報告走人。學校會給你一筆補償，這件事，到此為止。」
我看著他那張隻關心影響、不關心真相的臉，心裡最後一絲對這份工作的溫情，也徹底冷了下去。
在這裡幹了五年，我以為自己是守護這群孩子成長的一員，
到頭來，在領導眼裡，我隻是隨時可以放棄的員工。
行。
你們要的規矩，我給。
我扯了扯嘴角。
「領導，我選第一條，監獄式管理。」
2
第二天，清晨的陽光還沒完全照進宿舍樓，公告欄前就已經圍滿了人。
一張嶄新的《宿舍管理規章制度補充條例》被貼在了最顯眼的位置。
白紙黑字，透著一股不近人情的冰冷。
【1.為加強紀律管理，自即日起，每晚 10 點、11 點進行兩次人工查寢。值班宿管將進入各寢室拍照存檔，缺勤者名單將直接上報至所屬學院，計入個人檔案。】
【2.宿舍樓將於每晚 11 點整準時鎖閉所有出入口。晚歸者一律不予開門，請在外自行解決住宿問題。任何形式的求情、敲門、喧哗，
均視為擾亂管理秩序，將進行嚴肅處理。
【3.……】
新規洋洋灑灑十幾條，每一條都切斷了曾經的便利和通融。
新規一出，整棟宿舍樓哀鴻遍野。
第一個崩潰的是考研黨。
她們習慣在圖書館閉館後，在走廊或者自習室再多學一個小時。
以往十一點半踩著點回來，我都會給她們留門。現在，十一點鎖門，意味著她們必須在十點半就匆匆忙忙地收拾東西往回趕，寶貴的復習時間被硬生生砍掉一塊。
第二個崩潰的是兼職黨。
有些家境困難的學生會在校外的餐廳做晚班兼職，回到學校通常都在十一點半左右。
新規等於直接斷了她們的財路，要麼放棄兼職，要麼每晚自費在校外住店，這對她們來說是根本無法承受的。
第三個崩潰的是那些處在熱戀期的學生情侶。
以往還能在校園裡散散步，聊聊天，享受一下月色下的浪漫。
現在，十點鍾就得開始催促對方回寢，一場浪漫的約會直接變成了分秒必爭的賽跑，一個不留神，就可能導致女友被鎖在門外。
抱怨聲、咒罵聲在各個宿舍群裡此起彼伏，但這一次，沒人再敢把矛頭對準我。
因為公告的最後，清清楚楚地蓋著學校後勤處的紅色公章。
當晚十一點整，我面無表情地走到宿舍樓大門前，拿出鑰匙，在門外一群女生的驚呼聲中，「咔噠」一聲，將厚重的玻璃門從裡面鎖S。
我甚至還拉下了裡面的鐵閘門，隻留下一扇小小的玻璃窗，讓我能看到外面的情況。
門外，瞬間炸開了鍋。
「阿姨！阿姨開門啊！
我們就晚了一分鍾！」
「阿姨求求你了，我明天早上八點還有課，在外面住太貴了！」
「陳阿姨！你以前不是這樣的啊！」
我充耳不聞，回到值班室，拿起登記本，開始記錄今晚十點查寢時發現的二十多個晚歸未到的學生名單。
就在這時，門外傳來一陣更加尖銳刺耳的吼叫。
「開門！你聾了嗎？給我開門！」
我抬頭看去，林薇薇正站在人群的最前面，用力地拍打著玻璃門。
她顯然是剛從某個派對或者活動現場回來，身上穿著一條露肩的昂貴禮服，臉上是濃得快要掉粉的精致妝容。
隻是此刻，那張漂亮的臉蛋因為氣急敗壞而顯得有些扭曲。
她身邊還站著幾個同樣打扮得花枝招展的女生，應該是她的朋友，也跟著一起起哄。
「阿姨，
你快開門啊！薇薇姐明天還有重要的拍攝呢！」
「就是，你耽誤得起嗎？一個破宿管！」
林薇薇見我不為所動，火氣更大了，她掏出手機，對準我，似乎想故技重施。
「你信不信我現在就開直播，讓全國網友都看看你這張臉！讓你再上一次熱搜！」
我放下筆，慢條斯理地從值班室裡走出來，隔著冰冷的玻璃門，與她對視。
我沒有說話，隻是面無表情地抬起手，指了指她頭頂上那個閃著紅點的攝像頭，然後又指了指旁邊公告欄上那張嶄新的通知。
我的口型清晰而標準，足以讓她看懂每一個字。
「同學，現在是晚上十一點零五分，宿舍已經鎖門了。請你遵守規定。」
3
林薇薇的臉，在手機屏幕光亮的映照下，一陣青一陣白。
她握著手機，
威脅的話卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。
「你，你這是濫用職權！我要去學校告你！」
她還在做最後的掙扎，聲音卻明顯弱了下去。
我沒再理會她的叫囂，隻是平靜地拿出自己的手機，對準她，按下了錄像鍵。
屏幕裡，她穿著華麗的禮服，在深夜的宿舍樓門口大吵大鬧，形象與她平時在網上塑造的「溫柔學姐」人設判若兩人。
「你可以繼續，」我隔著門，聲音不大，但足夠清晰。
「正好作為你帶頭擾亂宿舍管理秩序的證據。我會把這段視頻，連同你的名字，一並上報給學院處理。」
林薇薇氣得渾身發抖，胸口劇烈起伏。
她SS地瞪著我，那眼神恨不得將我生吞活剝。
但最終，她還是沒敢再多說一個字。
在絕對的規則和清晰的證據面前，
她那套網紅的撒潑耍賴，毫無用處。
第二天一早，我的宿管值班室門口被堵得水泄不通。
考研的、兼職的、談戀愛的，幾十個學生把小小的門口圍得密不透風，每個人臉上都寫滿了焦慮和懇求。
「阿姨，我們知道錯了，您就恢復以前的管理方式吧！」
「是啊陳阿姨，這新規定太不人性化了，我們真的趕不回來啊！」
「阿姨，您最好了，您就跟領導說說，別搞這一刀切了行不行？」
她們七嘴八舌，試圖用懷柔政策讓我心軟。
我坐在桌子後面，默默地喝著我的枸杞茶，等她們說得差不多了，才不緊不慢地按下了手機的播放鍵。
一個熟悉的、帶著官腔的男聲從手機裡傳了出來，清晰地回蕩在擁擠的走廊裡。
「要麼，按照最高標準，
實現『監獄式管理』，要麼，你自己辭職走人。」
這是昨天校領導找我談話時，我悄悄錄下的。
學生們瞬間安靜了下來，面面相覷。
我關掉錄音，抬眼掃視著她們一張張年輕又迷茫的臉，語氣平靜卻帶著一絲譏诮。
「當初你們在網上跟著林薇薇一起罵我不負責任的時候，可不是這麼說的。」
我的目光在人群中逡巡，每一個與我對視的學生，都心虛地低下了頭。
「是你們自己想要一個鐵面無私、嚴格執法的宿管。現在，學校滿足了你們的要求，派我來執行這鐵腕管理，你們怎麼又來求我了？」
我站起身，聲音提高了幾分，確保每一個人都能聽見。
「我隻是一個執行命令的宿管，沒有權力更改學校的規定。你們有意見，有兩個地方可以去。」
我伸出手指。
