第1章
我家憑空少了五十平，二叔家卻蓋起全村最氣派的二層小樓。
他逢人就笑：“還是我媽疼我！”
後來旅遊開發的風吹進村子，二叔連夜加蓋三層。
全村人都跟著瘋了似的往上摞水泥板。
直到那天，推土機開進村西。
我家那塊被奶奶克扣過的宅基地，劃入了拆遷範圍。
二叔家求爺爺告奶奶地想把房子換出去。
而我看著手裡的新房產證，隻覺得天道輪回，報應不爽。
宅基地的事，得從二十年前說起。
鎮裡批了宅基地規劃指標，要在全村重新劃分建房用地。
這在當時的李家村可是頭等大事，家家戶戶都把這天當成了節日。
按照政策，我家和二叔家理應各分得一塊相同的宅基地。
分地那天，我爸還特意叮囑我媽："你跟著老張，線畫歪了就喊停，咱不能吃虧。"
那天清晨，我媽天沒亮就守在了曬谷場。老張帶著三個壯勞力正準備開工。
可二叔和二嬸一左一右湊在了老張身邊。
一個說："張哥辛苦了，晌午去我家喝兩盅。"
另一個則從兜裡摸出兩包"紅塔山"，硬塞進老張口袋。
老張是出了名的"軟耳朵"，見兩人這麼說，又收了煙，手裡的石灰線就開始悄悄偏移。
一開始隻是偏了半尺，直到線越拉越長，明眼人都能看出其中的不對勁。
二叔家的地比我們家的寬出近一米，拼在一起足足多出個小菜園的面積。
"老張啊，這線是不是畫歪了？
"我媽聲音裡帶著顫。著兩塊地的分界線。
奶奶這時拄著拐杖走過來，把拐杖往地上一戳："哪歪了？明明一樣大！"
"可是..."我媽急得直搓手，"您瞧這塊，我們家的短了至少一米..."
"可是什麼？我還能偏心不成？"奶奶把臉一沉，"老大家的，你是不是覺得我會虧待你們？"
我媽嘴笨，被這麼一數落，眼眶立刻紅了，抱著我往後退了兩步，嘴唇哆嗦著說不出話。
周圍的村民有的嘆氣，有的假裝看天，沒人敢替我們家說話。
後來土地證下來，果然，二叔家的證上赫然寫著"貳佰平方米"，我們家的隻有"壹佰平方米"。
一百平米的差距，在農村可不是小數目，起碼能多蓋一間房。
我爸知道後，連夜從縣城趕回來。
第二天天沒亮，
他就去了二叔家。
奶奶正坐在堂屋的藤椅上搖蒲扇，見他進來眼皮都沒抬："證都下了，還能改？再說，你是老大，不該讓著弟弟？"
"媽，這不是讓不讓的問題..."我爸聲音發啞，"那五十平是國家的地，不是咱家的私產，憑啥..."
"我這個當媽的還沒S呢！"奶奶把蒲扇"啪"地摔在地上，"你要是不滿意，就別認我這個媽！"
後來村裡搞農房改善，因為兩家宅基地面積不同，新分配的建房位置也差了一截。
二叔家在村北靠著大路的地段，蓋起了一座二層小洋樓。
而我們家，因為地本來就比別人少一截，隻能在村子西邊搭個普通的平房小院。
過年前，二叔家的二層小洋樓終於竣工。
聽我同村的發小描述，那天二叔在院門口放了六掛鞭炮，
震得村裡的狗汪汪直叫。
小栓他爹去幫忙貼對聯，回來直咂舌："老二家這樓，瓷磚是從縣城拉回來的，一塊就得二十塊！"
大年二十八我回到家，遠遠就看見我爸坐在門檻上抽煙。
他盯著村北的方向，那座沐浴在冬日陽光下的小樓，像根淬了毒的刺，扎在我們全家人的心上。
"今年，還是得去和你奶奶吃年夜飯。"我爸掐滅煙頭，站起身拍了拍褲子上的灰。
奶奶和二叔一家住。自從爺爺去世後，她就順理成章地搬進了二叔家。
往年過年，我們家和二叔家會和奶奶一起吃飯，今年也不例外。
媽媽在廚房給我煮餃子，聽見這話手頓了頓，輕聲說："他爸，要不...咱今年自己在家吃？"
"胡說！"我爸聲音陡然提高，又立刻軟下來，"媽年紀大了，
總不能不盡孝···"
我媽沒再說話，我知道她在想什麼。
去年年夜飯，二嬸把紅燒肉夾給奶奶，卻把我媽夾的魚撥到一邊："大嫂，魚刺多，媽牙口不好。"
奶奶當時還幫腔："就是，秀蘭你就是心粗。"
村北頭，二叔家那棟二層小洋樓前，支起了大紅的充氣拱門，幾個花裡胡哨的紅燈籠在寒風裡晃。
院子裡人頭攢動，擠滿了本村和鄰村來看熱鬧的闲漢。
村東的趙瘸子拄著拐杖直咂嘴："老二這樓，比村支書家的還氣派！"
二叔和二嬸穿著新買的羽絨服，正滿面紅光地大氣吆喝著："都來沾沾喜氣！咱這新樓，亮堂吧！"
一個油光滿面的胖子端著酒杯湊到二叔身邊拍著他肩膀："老二，當初分地你媽可沒少操心，
這才有了現在這大宅子！要我說，還是你孝順，把媽接到家裡享福！"
"嗨，這算啥！"二叔得意地一揚下巴，"這地兒陽光足，地方大，不像有些人，就蓋個半拉子平房，活該受窮！"
他這話，明擺著是說給我家聽的。
我瞥見媽媽的肩膀微微發抖，趕緊擋在她前面："二叔，話不能這麼說，每家情況不一樣..."
"喲，大學生說話了！"二嬸尖著嗓子插進來，"小浩現在在城裡上班，是文化人，可不能學你爸那套'吃虧是福'的老腦筋！"
奶奶這時從屋裡出來，她身上是一件紫紅色的羽絨服，看上去很新，領口還綴著一圈兔毛。
奶奶以前總是穿著一件棉袄，是我媽給她做的，但她今天沒穿那件。
"媽，這衣服..."我媽開口。
"二媳婦給買的，
"奶奶摸了摸衣領，嘴角翹得老高，"說我那件棉袄舊了，該換新的了。"
我媽臉上的笑容僵了僵："挺...挺合身的。"
"那是！"二嬸立刻接話，"媽穿上跟年輕時候一樣精神！我早就說，咱媽辛苦一輩子，該享享清福了！不像有些人，給婆婆買件新衣服都舍不得！"
我爸從後面拉了我一下，示意我別說話。
飯桌上，二叔開了瓶白酒，給我爸倒了一杯："大哥，嘗嘗這個，兒子從城裡帶回來的。"
二叔家的兒子李建軍比我大兩歲，初中畢業就跟著同鄉去了南方打工。去年春節回來，穿著件名牌夾克，說在城裡"搞工程"。
二叔喝了口酒，臉漲得通紅，"現在城裡到處都在建設，建軍跟著個大老板，管著十幾個工人，一年能掙這個數。"他伸出三根手指晃了晃。
"三萬？
"我爸試探著問。
"三萬？"二叔嗤笑一聲，"大哥你太保守了！是三十萬！"
他說完，得意地環視一圈，周圍的親戚立刻發出驚嘆聲："老二家這是要發財啊！""建軍真有出息，比上大學還強！"
"李浩現在工作怎麼樣？"二嬸突然把話題轉向我，"聽說在城裡做'設計'？具體是幹啥的？"
"在一家規劃設計公司，剛入職。"我說。
其實我入職的是國內頂尖的規劃設計院，起薪就比同齡人高出一倍。但這些沒必要跟他們說。
"哎呀，坐辦公室啊！"二嬸誇張地拍了下大腿，"那工資不高吧？一個月能掙兩千不？不如跟建軍學學，做生意來錢快！"
我笑了笑，沒接話。旁邊的表弟小軍湊過來說："浩哥，我昨天還聽二表舅說，你那工作是'耍筆杆子的'，
不如建軍哥實在。"
我拍了拍他的肩膀，沒說話。
飯後，二叔非要帶我們參觀樓上。二樓有三個臥室，每個都寬敞明亮，帶獨立衛生間。主臥裡擺著嶄新的家具。
"這主臥是給媽留的，"二叔推開主臥的門，特意強調，"媽辛苦一輩子，該享福了。"
奶奶笑得眼睛眯成一條縫，皺紋裡都堆著得意："我老了，住不了這麼大的，別浪費了。"
"說什麼呢！"二嬸挽住奶奶的胳膊，"您得長命百歲！等建軍在城裡站穩腳跟，接您去住樓房，有電梯，不用爬樓梯！"
下樓時，經過一處走廊，二叔指著牆說："這裡本來想做個壁櫥，後來覺得還是空著好，顯得寬敞。"
"二叔，"我停下腳步，"咱家這宅基地，具體是多少平來著？我記得土地證上寫的..."
空氣瞬間安靜了幾秒，
連二嬸都停下了腳步。
二叔咳嗽一聲，撓了撓後腦勺："這個…得看土地證，我也記不清了…"他的眼神有些閃爍，不敢直視我。
"咱們兩家不是一樣大嗎？"我繼續追問，聲音不大，卻足夠有力。
"那肯定啊！"二叔拍拍我的肩，"我跟你爸是親兄弟，放心，咱家不佔你家的，媽最公平了！"
我爸從後面拉了我一下，他的手心冰涼："走吧，天不早了。"
回去的路上，誰都沒說話。直到快到家時，我爸才開口，聲音沙啞："過去的事，別提了。"
我媽小聲說："要不是少了那五十平，咱們也能在村北蓋個像樣的房子...."
"行了。"我爸打斷她，腳步加快了些，"都過去了。"
"可那是五十平米！"我忍不住說，
"足夠蓋間正房，或者圍個院兒！"
"那也是你奶奶分的。"我爸聲音很沉，"她願意怎麼分就怎麼分，我們做兒女的，隻能受著。"
過年後的第三個月，我所在的公司接到了一個重要項目。
部門經理老張把我叫進辦公室："小李，有個大項目，想讓你參加。"
屏幕上出現了兩份紅頭文件，我的心猛地一跳。
這個項目是省裡重點工程，要連接兩個著名的旅遊城市，總投資超百億。
"咱們公司負責選址和規劃設計。下周成立專項小組。"
第一次項目會議，領導示意秘書打開投影儀。
屏幕上出現了兩張詳細的地圖，一張是衛星圖，一張是地形勘測圖。
其中一張地圖上，清晰地標注著一條紅線，恰好從李家村穿過。
接下來的日子裡，
公司要對備選路線進行最後的實地勘察和評估。
我有幸擔任本地向導兼數據分析員。組長姓陳，是個頭發花白的老工程師。
我拿著那份厚厚的勘察報告仔細翻看。報告裡勘察的區域，包括了李家村在內的五公裡範圍。
最重要的是，在規劃圖上，村西被標注為"可利用建設用地"。
如果這條路真的確定從這裡經過，那麼我家那塊宅基地……會不會被徵收？
與此同時，村裡的氛圍也開始變得微妙起來。
先是有人說看到鎮上有幹部模樣的人開著車在村裡四處轉悠，拿著儀器到處測量。
接著，村裡有名的王大喇叭逢人就說："咱這片兒有大官人來啦！要搞什麼'旅遊開發區'，以後咱們都要變成城裡人啦！"
這些捕風捉影的消息像長了翅膀，
很快就在村子裡傳開了。
村民們私下裡議論紛紛，最先坐不住的是二叔。
那天傍晚，我剛下班回到出租屋，手機就響了。
"喂，小浩啊……"二叔的聲音聽起來帶著點討好，和他過年時的趾高氣揚判若兩人，"最近怎麼樣？工作忙不忙？"
