第1章
每天情書禮物收得不耐煩。
我日常默默蹲點垃圾桶，撿漏他丟掉的東西。
直到某天被當場抓包。
我聲淚俱下地賣慘：
「其實我家很窮，父母還重男輕女。我沒錢上學，全靠撿垃圾……」
同桌冷臉沉默，轉頭給了我一大筆錢當學費。
我喉間一哽，真誠祝福他：「你大富大貴，你會過得很好的！」
可後來，聽說他過得不太好。
1
腕上的手表指向十點十二分。
又是加班到深夜。
疲憊地關上電腦，我走出了那座辦公大廈。
放松下來的大腦感受到胃裡的飢餓叫喊。
我聞著香味，在路邊買了個烤地瓜。
準備過紅綠燈時，
被人不小心撞了一下。
剛買的烤地瓜掉了，還被一腳踩爛。
加班到深夜，餓著肚子的我低著頭，破防了。
眼淚哗哗往下掉。
站在我面前的男人略顯無措，低聲向我道歉：「對不起，我賠給你好不好？」
我恨恨地抬起頭，男人英俊的面孔映入我的視野。
我們雙雙愣住了。
從高考那年到今天，跨越十年，我和曾經的同桌相遇在街頭。
人行道上的路燈落下昏黃的光線，像平日夢裡始終籠著一層模糊濾鏡的場景。
很不真切。
面前的男人高大英俊，卻有些粗粝滄桑。
和我記憶裡那個貴氣驕矜、有些散漫的少年相差甚遠。
我下意識地掃視他一身沾了灰的工裝，眼睛眨了眨。
遲疑地吐出聲：「林奕？
」
這個名字同一旁車道飛馳而過的車聲，驚醒了對方。
那雙深邃漆黑的眼睛慌了神，轉瞬即逝，又恢復平靜。
男人啞聲說：「你認錯人了。」
他錯開視線，轉身就走，步伐很大。
拐彎後迅速消失在前方另外一條岔口。
我怔怔地站在原地，視線落在地上的爛掉的烤地瓜上，香甜的味道還在往我的鼻腔裡鑽。
背後傳來急促的腳步聲，陌生的男人站在一側，衝著夜色大喊：
「林奕！你 TM 去哪啊？！」
「不是要去喝酒嗎？！」
我猛地抬頭，望著男人離開的方向下意識追上去。
跑了幾步，驟然停下。
遠處的車燈晃進我的視野，亮起一片白熾，那片白光像極了盛夏教室裡的白牆。
恍惚間我聽見有人在喊我的名字。
2
「唐雨晴。」
夏日的暑氣熱得惱人。
上完體育課體測回來，課間趴著休息的我被人叫醒，抬頭時額前的頭發一片汗湿。
頭頂老舊的風扇嘎吱嘎吱地轉響，有氣無力。
叫我的男生將一瓶冰紅茶貼到我臉上，我瑟縮了一下。
男孩笑得張揚，眉眼俊逸。
他將冰紅茶放在我的手旁。
「請你喝。」
自己開了一瓶，仰頭咕嚕嚕喝了大半。
「林奕，你可以寫一下嗎？」
有女同學把一本外殼精美的同學錄放在林奕面前，臉頰微紅。
林奕眉眼間有過一閃而過的不耐煩。
這段時間，他幾乎每天都在寫，導致他一看見這玩意就厭煩。
那時臨近初三畢業季，寫同學錄是一種流行的離別紀念方式。
上一節的語文課，老師還讓我們以「寫給十年後的一封信」為命題，讓我們寫一篇作文。
黑板上還寫著白色醒目的九個大字。
林奕是我的同桌。
他是城裡來的轉學生，長得帥，家境好，還很白淨。
在這個幾乎人人膚色黢黑、土裡土氣的鄉下小鎮，林奕異常打眼。
情竇初開的少年時期，他很耀眼。
女孩子之間經常討論他，私下都封他是校草。
愛慕林奕的人很多，當林奕同桌時，每天都有女孩給他送信送禮物。
如此受歡迎的林奕在畢業季自然被很多人邀請寫同學錄。
他皺著眉，提筆間迅速寫完，如同完成任務。
「我還不如自己寫一份復印一堆，
誰來我就發一份。」
我聽著，抿唇偷笑。
被林奕的眼角餘光抓個正著。
他熟練地轉動著圓珠筆，偏頭看我。
忽然問：「同桌，給十年後的一封信你寫了什麼？」
我捂住桌上的作文本，說：「這是秘密。」
林奕瞧見我的動作，輕嘖一聲。
十年後的信裡，林奕的名字出現了好多次。
我想那會的我大學畢業了，也已經步入職場。
我應該攢夠錢還給林奕了吧？
畢竟他給了我一大筆學費的錢。
他說，以後我畢業拿的第一份工資，要請他吃大餐。
我記住了，在紙上寫：「唐雨晴同學，十年後不要忘記請林奕同學吃大餐。」
然而，十年後的我們斷聯了。
形同陌路。
3
年少的我們不懂。
成長的第一課就是分道揚鑣。
太多熟悉的人最終都變成了無法相交的平行線。
能一直保持交集，是難得且珍貴的。
能再次重逢的人更是少之又少。
可是在這樣的低概率之中，我和林奕重逢了。
在一個很平常的日子，平常的時間。
沒有動人的畫面，沒有影視劇的浪漫，沒有熟絡驚喜的寒暄。
視線交匯的瞬間，他像從未認識過我般選擇擦肩而過。
車輛的燈從視野消失。
空白的大腦在林奕的聲音中回過神。
他飛奔過來，伸手將我拽到安全位置。
臉上的怒氣和擔憂在對上我的眼睛時，隨著冷風一同消散。
我們相顧無言。
明明有太多的話要說。
好久不見？
你過得還好嗎？
你為什麼不和我相認？
你跑什麼跑？
卻都無從開口，我不知道第一句該說什麼好。
「認識？」
剛才叫林奕名字的男人走了過來，目光在我和林奕之間逡巡。
兩人裝著一樣的藏藍色防塵工服，衣服上的胸口有刺字，光線太暗我看不清。
林奕的喉間發出一個低沉的：「嗯」
語氣冷淡：「以前的同學。」
那種如同對待陌生人的口吻令我心頭發悶。
我沉默地掏出手機，想要林奕的聯系方式。
注意到他垂落的指尖幾次微抬，又蜷縮。
最後，他還是給了我聯系方式。
好友通過後，
林奕轉身離開了一會兒。
我盯著他的背影，看著他走到路邊小攤買了一個烤地瓜和一包板慄，又返回來。
熱乎乎的食物被遞到我懷裡。
我咬了一口，被燙出了淚花。
模糊的視線裡，林奕的背影越來越遠。
4
我回到了自己的家。
老舊的小區裡沒有電梯，但這裡的房子是屬於我的。
這些年我努力工作，拼命掙錢、攢錢，年輕的身體被透支，落了些磨人的小毛病。
好在還是存了個首付，在大城市裡安家。
雖然依舊背負著房貸，但至少不用再擔心住著住著就被人從出租屋趕走。
不用再辛苦搬家。
我走到房間，從隱秘的角落櫃子裡拿出一張銀行卡和一本上了密碼鎖的筆記本。
轉動出熟悉的數字解鎖。
被歲月侵蝕的本子有些脫膠，差點散開。
我連忙護住，走到沙發旁坐下，小心翼翼地翻開陳舊發黃的紙張。
2011 年。
10 月 17 日，晴。
今天班裡來了個轉學生，說是從大城市裡來的。我不理解。城裡的書不讀，為什麼跑到教育貧乏的農村讀書，而且還是在初三要中考的關鍵時期。
轉學生很帥，很白，叫林奕，他成為了我的新同桌。老師說我成績好可以帶帶他。我鬱悶，他看起來很不好說話、很拽的樣子，會不會在心裡偷偷罵我鄉巴佬。
11 月 8 日，立冬。
同桌很受歡迎，她們都說他是校草，比某某當紅男團的成員還要帥。經常有女同學託我幫忙遞情書，我很煩但我沒說。
我有點不喜歡這個同桌，因為他上課總是心不在焉，
一副很高冷厭世的中二樣子。早上他被老師叫上去默寫，居然一群女生在底下給他提示，我大為震驚，如此明目張膽的嗎？！！！
而且，他今天突然問我叫什麼名字，是哪幾個字，同桌半個多月了居然不知道我叫什麼名字！可惡！
12 月 25 日，聖誕節。
今天早上來到教室，我被一群蘋果和禮物包圍了，全是別人送給同桌的。誰說長得帥不能當飯吃的，這都吃撐了好吧，好羨慕。
……
我看著日記上的記錄，忽地輕笑出聲。
那時候的我話很少，但特別喜歡在心裡碎碎念。
和林奕同桌了幾個月裡，我和他依舊不太熟，幾乎不怎麼說話。
直到他撞破了我的難堪。
放學後值日生離開的時間裡，我蹲點垃圾桶撿垃圾時被打球回來的林奕撞見了。
我窘迫又尷尬，臉皮燒紅。
林奕在短暫的震驚之後，沉默地看了我一會，什麼也沒說，轉身走了。
自那之後，他總會時不時地給我一些東西。
我不清高，也不覺得被人可憐了不好。
默默地將東西塞進書包裡。
我家裡很窮。
經濟拮據。
我從小就經常自己撿垃圾去賣廢品，掙一點零花錢，在有限的金額裡能買點自己喜歡的東西。
這本日記本就是我用換廢品的錢買來的。
我甚至不敢讓父母知道，而是偷偷地把它藏起來。
我知道，父母知道了，一定會罵我亂花錢買些沒用的東西。
更小的時候，我曾拿著壓歲錢去買了一個好看的動漫封面本子，開心地回家分享，可我得到的回應是被父母帶著去退錢。
他們說我還沒上學，買這種沒用的東西幹什麼，要本子家裡不也有。
他們壓著我去找店主，說我小孩子不懂，得把錢退回來。
那時候的我還不識字，也不懂什麼大道理，我隻知道我是真的喜歡啊，不是亂買，為什麼要否定我，要責罵我。
小小的我，第一次感受到難堪的恥辱感。
後來，我把這事當成玩笑說給林奕聽。
他告訴我：「你喜歡，那它就不是無用的。」
「你喜歡，它就是有價值的。」
「你的喜歡，你的情緒是最重要的。」
5
我繼續翻動著日記本。
2012 年。
3 月 5 號，陰。
林奕又給我帶牛奶了，他說家裡買太多喝不完要過期了，在過去的十幾年我從來沒有喝過純牛奶，
不是幻想中的味道。
我覺得有股無法接受的腥味，不喜歡。可是林奕一片好心，還用了拙劣的借口，我堅持喝完了。
他最近還會陪著我去撿垃圾，一開始是好奇，後面估計是憐憫吧，覺得我一個人可憐兮兮的，就陪著我了。
5 月 12 號，小雨。
林奕說我幫他補習，他給我補習費，是等價交易，我垂著眼哭了。
……
我上面一個姐姐，下面一個弟弟。
我是那個可有可無、常被忽略的老二。
父母重男輕女，大姐很早就輟學出去打工了，弟弟在上小學，在家裡就是個小霸王。
我的處境岌岌可危。
我害怕父母哪天就不給我讀書了，讓我也出去打工。所以我拼命地學習，考高分，就是為了讓父母覺得我有希望。
是個可以長期投資、後期回報率高的「產品」。
可還是差點沒書讀。
中考前，家裡來了個遠房親戚。
父母指著我說：「考完中考就隨你表姨走。」
我愣愣地說：「去哪？」
「去城裡打工啊！一個月幾千塊呢！」
「隔壁你李叔家，靠女兒打工的錢蓋了三層新樓房。」
「你去啊，加上你姐的，等你弟弟大了，家裡也能建新房子了。」
父母盤算著。
我腦袋一陣陣的眩暈，心涼得渾身發顫。
在農村，十幾歲出去打工的女孩太多了。
我以為隻要學習好，即便父母重男輕女我也能逃過一劫。
可我還是逃不過貧窮。
回去上學時，我精神恍惚，課堂上一直走神。
林奕隨口問：「你怎麼了？」
「這周上學天天喪著個臉，你影響到我心情了。」
我轉頭看著林奕的臉，內心壓抑的情緒潮水般洶湧地衝出眼眶。
我繃不住地哭了，大顆大顆的眼淚滾滾而落。
林奕驚詫地看著我，尷尬且手足無措。
「我靠，你幹嘛突然哭啊？」
「不知道的以為我欺負你了。」
我哭了十分鍾，上課鈴響就擦幹了眼淚。
