第1章
我甚至想要放棄教育她了。
直到陌生網友發來長文，她說，兩年前我發的所有帖子，她全部看完了。
帖子裡，我把女兒捧在手心，稱她是我此生唯一摯愛的寶貝。
她犀利地問：「你忘了自己曾多愛她嗎？」
1
客廳裡，願願正光著腳在地板上跑來跑去，瓷磚冰冷，她卻渾然不覺。
我抱著小兒子小時。
「願願，不要光著腳踩在地上，把拖鞋穿上。」
我說，聲音疲憊不堪。
她沒有理我，繼續在地板上畫著什麼。
「願願！」我皺眉提高音量。
她轉過頭，看了我一眼，又扭過頭繼續畫她的畫。
「不要，我不想穿，媽媽我的腳……」
小時恰巧在這時哭了起來，
我心裡頓時湧上一股無名火。
「現在就穿！」
每天都是這樣，從她上一年級開始，或者說，從弟弟出生開始。
叫她做什麼她都不聽，仿佛我的話語是無關緊要的背景噪音，不願意跟我溝通，話也比小時候少了許多，變得格外內向。
穿衣、吃飯、寫作業、睡覺……每一件事都要重復十遍，二十遍。
最終要麼以我的怒吼結束，要麼幹脆放棄。
小時哭起來，要麼是餓了，要麼是尿布湿了，要麼是兩者都有。
可我剛給他換過尿布，喂過奶。
廚房裡，碗還沒洗，午餐的食材還在袋子裡。
眼前，客廳地板上散落著願願的玩具和繪本，一地雜亂。
耳邊，洗衣機的提示音在響，衣服已經洗好需要晾曬。
而我的手機在嗡嗡作響，一個消息都不敢錯過。
家長群裡老師提醒明天要交手工課材料。
物業通知下午三點停水檢修。
母親發來語音問我什麼時候帶孩子回去看看。
所有的聲音混在一起，令人窒息。
一想到這些，我的頭又開始鈍痛。
昨晚就睡了三個小時，整夜不安寧。
願願半夜做了噩夢，跑到我房間，我不得不一邊哄小的，一邊安撫大的。
我走進臥室，放下小時。
尿布果然又湿了，還漏了，連衣服都浸湿了一小塊。
我手忙腳亂地給他換尿布、換衣服，動作因為急躁而笨拙。
小時哭得更厲害了。
「媽媽，我穿好了，快來看我。」
客廳傳來願願的聲音。
「等一下！」
我喊道，試圖安撫扭動的小時。
「媽媽，就現在嘛。」
我終於給小時換好衣服，抱著他，不耐煩地走向客廳。
眼前的景象讓我倒抽一口冷氣。
願願確實乖乖穿好了鞋，卻把我珍藏的那套陶瓷茶具拿了出來，正在地板上擺成一排，往裡面倒她果汁盒裡剩下的飲料。
「願願，你在做什麼？」
她抬起頭，一臉無辜。
「我在給它們洗澡。」
「這不是玩具，這是外婆送給媽媽的禮物！」
我幾乎要崩潰了。
這套青花瓷茶具是我母親在我結婚時送的，這是我外婆送給我媽的，現在傳給了我。
平時我都鎖在展示櫃裡。
今天早上我打開櫃子想要擦拭時，
電話響了，忘記了擦，也忘了鎖回去。
現在，其中一隻杯子裡盛著橙色的果汁，另一隻杯子邊緣有了一個小小的缺口。
「我隻是想讓它們變得香香的。」
願願無辜地看著我，小聲說道，似乎完全不明白我為什麼生氣。
「你這孩子怎麼回事？怎麼總是這樣？永遠不聽話！永遠在搗亂！」
我失控地大喊。
「你知道媽媽每天有多累嗎？你知道照顧你和弟弟有多辛苦嗎？為什麼你就不能懂事一點？為什麼你就不能像弟弟一樣讓我省心？」
話一出口，我就後悔了。
但已經來不及收回。
願願嚇得愣在原地。
「你……回你自己的房間反省去！」
小時被我的吼叫嚇哭了。
我再次把小時放進嬰兒床，
一遍又一遍地哄著他，總算是不哭了以後，我才有時間蹲下來，收拾散落一地的陶瓷茶具。
這是外婆用過的杯子。
母親小時候看著外婆用它喝茶，而我小時候看著媽媽用它待客。
看著它，我想起逝去的外婆，想起遠在千裡外的媽媽，忍不住痛哭起來。
2
衝突的徹底爆發是在一個周三的傍晚。
願願坐在餐桌前，面前攤開著數學作業本。
她已經坐了二十分鍾，卻隻寫了六道題。
我在她旁邊走來走去，懷裡抱著小時，手臂開始發麻。
「第七題，願願，該做第七題了。」
她用鉛筆戳著橡皮，在作業本邊緣戳出一個個小洞。
「願願，專心。」
我的聲音急躁了一些。
「我不會。
」她嘟囔著，頭也不抬。
我小心地把小時放進旁邊的搖籃，走到她身後看題。
是一道簡單的圖形分類題，要求把圓形、方形和三角形分開。
上周剛教過，昨天還復習過。
「這個怎麼會難呢？」
我指著題目，按捺下情緒給她講解。
「你看，這些都是圓形，這些是方形，你能不能用點心？每天東想西想的，你當然覺得難……要是你再認真些……」
「我知道。」
她突然打斷我。
「我都知道，可我就是不想做！」
願願大聲反駁我，胸腔因為大吼大叫而明顯起伏著。我有些生氣，還是試圖保持耐心。
「作業必須完成，這是規矩，來，媽媽陪你一起做。
」
「不要你陪。」
她推開我的手，聲音裡已經帶了哭腔。
「你每次陪我，隻會說這個簡單，那個容易，怪我不會寫，可是我就是覺得難。」
我的耐心終於耗盡。
「你覺得難是因為你根本沒專心，剛才二十分鍾你一直在玩橡皮、發呆！如果你認真聽講，認真做作業，怎麼會覺得難？」
「老師上課講的時候我就沒聽懂嘛。」
她喊道，眼裡泛起淚光。
「我問過你，你總是在照顧弟弟，根本沒時間教我！」
我氣得一口氣堵在嗓子眼兒，不上不下。
最近幾個月，每當她問我作業，我不是在哄哭鬧的小時，就是在準備輔食。
我總是說「等一下」，而那個「等一下」往往就變成了明天再說。
事實似乎就是這樣，
我卻依舊在厲聲呵斥她。
「所以現在是媽媽的錯了？是媽媽讓你上課不聽講的嗎？是媽媽讓你拖延到現在的嗎？」
願願的眼淚掉下來，滴在作業本上，暈開了鉛筆字跡。
「我討厭數學！我討厭作業！我討厭弟弟！我討厭你！」
最後這句話像一記重擊，震得我有些發懵。
我抓住她的肩膀，聲音顫抖。
「你說什麼？你再說一遍？」
她倔強地仰著臉，淚水橫流。
「我討厭你！你隻愛弟弟，你從來不聽我說話！」
理智徹底崩斷。
我握緊拳頭，一下子奪過她的作業本，在憤怒中撕成了兩半。
「既然寫作業這麼讓你發愁！不想做就別做了，反正你也做不好！」
紙片紛紛揚揚落下。
願願嚎啕大哭著轉身跑進房間，
不願再出來。
我站在原地，渾身氣得發抖，看著滿地紙屑，無力地垂下手臂。
怎麼會這樣，我怎麼變得這麼情緒化了……
我竟然當著孩子的面，撕掉她的作業本。
撕作業本的那一刻我在想什麼……
是想懲罰她？
還是想讓她知道不聽話的後果？
還是單純地發泄自己的無助……
我蹲下來，一片片撿起碎紙。
作業本上的字跡稚嫩但認真，前幾題其實都做對了，隻是在第七題卡住了。
我在那些紙片上看到鉛筆擦過又重寫的痕跡。
她確實努力思考過。
抱著小時，我在願願房門外站了很久，
最終還是沒有敲門。
4
第二天早上，她眼睛紅腫，背著小書包，坐上了鄰居阿姨的車。我們跟她的同學倩倩一家是鄰居，因為我忙，最近常常託她送願願上學。
上車前，我開口想道歉。
「媽媽昨天……」
「媽媽，我要遲到了。」
她打斷我，依舊癟著嘴。
我一下子更生氣了，我是媽媽！難道我是外人嗎？我會害她嗎？跟我還這麼記仇！
一上午，我都在生悶氣。
下午，我收到了願願班主任李老師的微信：「願願媽媽，今天方便通個電話嗎？關於願願的一些情況想跟您聊聊。」
「願願媽媽您好，我是李老師。」
電話那頭的聲音溫和但嚴肅。
「今天想跟您聊聊願願最近的情況。
」
「是她在學校闖禍了嗎？」我緊張地問。
「不，恰恰相反，願願在學校很乖。上課認真聽講，作業按時完成，和同學相處也很有禮貌。」
我有些疑惑。「那……」
李老師話鋒一轉。
「但是，最近我發現她有些變化。以前上課很活躍，會舉手回答問題，現在很少舉手了。課間也不像以前那樣和同學追逐玩耍，常常一個人坐在座位上發呆。」
「我問過她是不是有什麼心事，她隻是搖頭。」
李老師的聲音裡帶著擔憂。
「今天數學課，我發現她作業本被撕破又粘好了，問她怎麼回事，她說是自己不小心撕壞的。願願媽媽，我想知道家裡是不是發生了什麼事？」
我的喉嚨發緊，幾乎說不出話，隻感到深深的無力。
「願願媽媽，你在聽嗎……」
「……唉，其實我最近了解到願願有了小弟弟，我個人認為，可能是你們家長對孩子的關注不夠……」
「這個階段是兒童人格和認知形成的關鍵時期，家長一定要多關注孩子的情緒……」
老師還在說著，我卻頭腦發脹，一個字都聽不進去了。
老師這是什麼意思？
我對她的關注還不夠多嗎？我做得還不夠好嗎？
她這是怪我沒照顧好願願嗎？
晚上願願回來後，我強打起精神跟她溝通，沒說幾句，又吵了起來。
她又在哭，我實在煩得不行，沒再管她了。
終於把小時哄睡後，
我坐到書桌前，精疲力盡。
手機屏幕上還開著軟件育兒板塊的頁面，是我前幾天搜索「八歲孩子叛逆怎麼辦」時留下的。
光標在發帖框裡閃爍，無聲地邀請著我。
我想說出來，想發泄，想有人聽見，想確認自己不是世界上最糟糕的母親。
手指放在鍵盤上，顫抖著打下第一個字。
停住了，刪掉。
重新開始：「我可能是個失敗的母親。」
又刪掉。
最後，我淚流滿面地放棄掉修飾。
