第1章
我搬回了鄉下，過了3個月的舒服日子。
不會再有人嫌棄我大字不識兩個讀不懂他寫的詩，也不會再有人往我種的花草裡扔煙頭，更不會有人罵我做的飯越來越難吃。
我終於不用再伺候人了。
老年機震了一下。
在國外的兒子嫌跨國電話費錢，冰冷的機械聲播報著短信：
【媽，我接爸和吳奶奶去參加我的畢業典禮了。你沒文化，連英文都不會講兩句，籤證辦不下來。所以這次70大壽，我就不去看您了。等下次我有機會回國再說。】
我握著手機，坐在院子裡的躺椅上掉眼淚。
手裡捏著那本始終沒能離掉的結婚證，喃喃道：
“老天爺，我好悔啊。要是再給我一次機會，我絕不嫁給鄭明遠了！
”
再睜眼，我回到了第一次遇見鄭明遠的那天。
1
“素素，別睡了！”
“今天是怎麼了？這還沒到晌午頭呢，俺瞅你就在躺椅裡犯困了。”
馬春花趴在院子上的土牆，朝我笑道。
我揉了揉眼睛，看著眼前的人。神志還不太清醒：
“馬春花？你怎麼……突然變得這麼年輕了？”
馬春花看我這樣，噗嗤一聲笑了出來：
“過了年俺才十六，當然年輕。”
“你院門栓著，俺隻能這樣找你了。”
一聽這話，我猛地一下清醒過來，
看向身後。原本掛在客廳上的電子鍾表不知怎麼，突然變成了釘在院子裡的紙質日歷。
19XX年8月15號，正是我第一次遇見鄭明遠那天。
我居然真的回到過去了！
見我迷迷糊糊的樣子，馬春花直接踩著牆頭翻了下來。一邊拍了拍身上沾著的土，一邊拉著我的手往外走。說道：
“都在等你咧，俺跟你邊走邊說。”
“是生產隊的李大隊長喊你過去。說是下鄉插隊的知青們來了！分配到各小隊當農技員，你是咱們大隊的勞動模範。按道理，你應該先挑。”
說話間，馬春花拽著我來到了村口空地上。
我目光一掃，果然看到了知青隊伍裡的鄭明遠。稚嫩、青澀的臉龐泛著紅暈，透著一股子不屬於莊稼人的白。手裡捏著本書，
很斯文的樣子。
“張素，來了。”
“馬春花都跟你說過了吧，你看看有沒有合適的農技員。我先給你登記在冊子上。”
李大隊長的話音剛落。
有不少知青主動向我介紹起自己來，有拖拉機手、農機維修員還有電工。倒不是為了其他，主要是我們三小隊能幹，平均每個人下來的工分是最多的。
活輕松些，月末分的糧食和錢也多些。
上輩子，鄭明遠就是從這群人中緩緩朝我走來，主動朝我介紹道：
“你好，我叫鄭明遠。你就是張素吧？”
“‘素娥惟與月，青女不饒霜’，這是李商隱的詩，你的名字很好聽。我是高中畢業，是學歷最高的。
要是能去你們村小隊，還能順手教教小隊的人識字。”
我沒什麼文化，所以有種對讀書人天然的學歷崇拜。
一見他鏡片下含情的眼。
便瞬間羞紅了臉，二話不說地選了他。
可讓我感到奇怪的是，這回的鄭明遠倒是反常的沉默，面上浮現出一股子糾結。
很熟悉的神色。
就跟上輩子我發現他和吳昭華關系曖昧，提出離婚的時候一樣。鄭明遠那時候糾結再三，最終還是低下頭，跟我道歉。
“張素，這件事算我錯了。大不了以後我不跟吳昭華跳舞了。”
“咱兒子才剛上小學，我爸媽也還病著。這個時候，家裡實在是離不開你。就當是為了孩子，你就原諒我這一回吧。”
我看著客廳裡伏在桌子上寫作業的兒子。
到底還是原諒了他的不忠。
但這輩子，不會了。
別說原諒，半分錢的關系我都不想和他扯上。
我再抬頭，鄭明遠不知何時已經走到了我的面前。
像是糾結再三，最終還是選擇了我這個好用的免費保姆。扶了扶眼鏡，開口道：
“你好，我叫鄭明遠。你就是張素吧？”
“‘素娥惟與月，青女不饒霜’，這是李商隱的……”
我抬手，連讓鄭明遠把話說完的機會都沒給。
扭頭朝著李大隊長，說道：
“大隊長，我選他！”
指尖生生從鄭明遠身前移過，指向角落裡一個寡言的粗糙漢子。
石錚。
2
“我們三小隊裡牲畜養得多，經常生病。”
“聽這位同志說，他是個獸醫，還會開拖拉機咧。這不正好解決了！”
說完，我看都不看眼前的鄭明遠一眼，徑直朝角落裡的石錚走去。
石錚估計也沒想到我會選他。
看著我大咧咧的笑，一骨碌將身後的行李拎了起來。有些木訥：
“謝謝。”
我將眉眼彎得更狠，領著他去李大隊長那塊籤字登記。
“謝什麼，以後都是一個生產小隊的。”
“正好春花家裡的母牛快下崽了，你一會安置好了可以幫著看看。”
快走出門口的時候，
鄭明遠卻急色匆匆地將我們兩個人攔了下來。
“為什麼？為什麼不選我！”
“明明不是這樣的，該去三小隊的人是我！”
“你是不是也是重生的？你故意不選我，你就在躲我、報復我！”
鄭明遠的話讓我驚駭地意識到，他也回來了。
石錚下意識在我護在身後。
我抿著唇，一臉無辜道：
“這位同志你在說什麼胡話呢。”
“你確實很優秀，但我是按需選人。咱們第一次見面，我跟你無冤無仇的。說什麼報復的話，怪嚇人的。”
鄭明遠愣住了。
又看到周圍人朝他投來警惕的目光，
訕訕地讓了道。
“對不起，是我太激動了。”
我沒再搭理他，領著石錚就往村裡走去。
但第二天一大早，我卻又在村裡看到了鄭明遠。
見我投去疑惑的目光，田埂上大口喝著涼水的馬春花擦了擦嘴，說道：
“那人本來是要分到一小隊的。”
“但李大隊長說，咱們大隊光靠幾個會識字念書的知青不夠。掃盲運動結束了，學習不能結束。幹脆搞了個小學，大隊的孩子、咱們這種文化水平不高的。報個名都能去學學！”
“就在咱們村東邊以前老私塾那塊，正好改成學堂了。”
我應了一聲。
繼續彎下腰抡著鋤頭，想法有些亂。
一方面，我上輩子是結結實實吃過沒文化被人瞧不起的虧，這輩子無論如何都是想念書的。大隊長辦的這個學堂，我是去的。
另一方面，我又確實不想再見到鄭明遠。
日暮吃完飯，在河邊挑水的功夫。瞥見石錚在刷鞋，木盆裡還擱著沾滿血腥味的衣服。估計是剛從馬春花家裡回來，母牛下崽。接生的時候，衣服髒的七七八八。
我沒說話，沉默地放下鋤頭幫他搓洗起衣服。
石錚下意識抓著我的手阻攔，又想起不妥。轉而拖拽起我手裡的木盆。
“謝謝，我自己來就行。”
我也不跟他犟。
直接從石錚拿走的木盆裡挑了件外套，就著河水搓洗起來。
“我聽春花說。你行李剛放下來，就被她爸喊走了。
”
“住的地方估計都還沒收拾，煤油燈也沒有一盞。趁著現在還有點日頭，我幫你洗了，你也好趕緊回去收拾。天黑了不方便。”
石錚目光悠悠地看了我半晌，倒也沒再說什麼。
兩個人就著潺潺的河水洗衣服，無聲又默契。
隻是石錚臨走的時候，喊住了我。
“我本來也想去找你的。”
我皺眉，回身看他，滿臉疑惑。
石錚的眼睛很亮：
“我也是高中學歷。在春花同志家吃飯的時候，我聽說你想去上大隊的小學念書，但又怕鄭明遠在。有空的時候，我也可以教你。”
我其實心裡早有決斷，回道：
“念個書而已，
他還能吃了我不成。”
石錚感受到婉轉的拒絕，眸子黯淡了下來。
忽而，我朝他露出一個狡黠的笑：
“但石老師要是不嫌棄我笨的話。我是不介意，你給我開小灶的！”
3
像我這樣文化水平不高的人，大多都是趁著午休的時間去上課的。
見我走進學堂。
鄭明遠原本心緒不寧的臉色瞬間倨傲起來，像是篤定我放不下他。
剛開始他課上課下的態度倒也認真，沒有特別針對我。但上了不過一個月的時間，可能是上輩子的習慣使然，那股對著我頤指氣使的勁兒又復發了。
“張素，幫我茶杯裡加點水。”
“張素，你這個字怎麼寫的。不會寫就不要硬寫，
你這不是糟蹋紙嗎？”
“诶，你黑板不知道擦一下？一會結束了，記得把教室打掃一下。”
“我知道你幹農活，但你能不能把身上的泥洗一洗。走你身邊一過，就一股子泥巴味。”
……
像回到了上輩子。
和我結婚後，由於家裡家外有我撐著在。鄭明遠便發奮讀書，考上了大學。他要強，念書念到碩士、博士，步子卻邁越大，離我卻越來越遠。
我不懂。
隻曉得他越來越沉默，和我越來越說不上話。
我試圖靠近他，捏著簡單的文學讀物，同他攀談。
站在他的陽臺上掃了我手上的書，皺眉嫌棄道：
“上五年級的兒子都不看這個了。
你讓我一個培養碩士的人，跟你說這些？”
“有這個功夫，不如多花點時間照照鏡子。你看你穿的，哪像個樣子。花花綠綠的，改不掉農村裡那股土味。”
說完，他將煙頭隨手扔進我精心養護的蘭花盆裡。
蘭花嬌嫩，隔天就S了。
鄭明遠也有不得不帶著我出席的場合。我穿上衣櫃最好的碎花裙，謹小慎微地跟在他身後。他皺眉看著我，連挽著我的手都不願。
有黃頭發的外國人，主動上來朝我打招呼：
“Nicetomeettoyou.”
我聽不懂，一臉茫然。隻能猜測著讀音相近的中文回道：
“奶S什麼？是您家奶奶去世了嗎？節哀！”
引起一陣哄堂大笑。
鄭明遠和兒子臊得滿臉通紅，匆匆拉著我就走。
後來，鄭明遠再也沒帶我出席過任何宴會，就連兒子也不想讓我去參加他的家長會。
“我要吳阿姨去。吳阿姨有文化，還漂亮！”
我親眼見過，鄭明遠挽著穿著禮服的李昭華，用我聽不懂的英文侃侃而談。兩個人手牽手，跳著我看不懂的舞蹈。
我習慣了裝聾作啞。
直到兒子讀高中那年，我送飯的時候瞥見他們在辦公室裡親吻。
我哭了一宿，提了離婚。
鄭明遠低頭認錯，勸我為了即將高考的兒子忍。
我忍了。
高考結束後，我又提起離婚。
兒子似乎早就知道。他討厭我這個粗俗的媽，卻又不想面上難看。
於是父子兩個，
都勸我忍。
這一忍，就忍到了69歲。
好在這輩子，我終於不用再忍了。
“诶，我跟你說了多少遍。泡茶的水要用85°，你用剛開的水泡。茶香味都沒有了！”
我看都沒看鄭明遠一眼，把搪瓷杯重重地擱在講臺上走遠。
被我忽視的鄭明遠有些氣急敗壞，連聲喚我道：
“我跟你說話呢，張素！”
“你這個茶到底是怎麼泡的！”
“張素，你是啞巴嗎？”
我猛地停下腳步，回過頭來。
當啷一聲響。
二話不說，直接把搪瓷杯當著鄭明遠的面給掀了！
