第1章
每當我提出想跟他們一起生活，爸媽就會面露為難，
「爸爸要照顧哥哥，媽媽要照顧妹妹，沒有人照顧你了呀。」
好在，有爺爺奶奶愛我。
後來，爺爺奶奶去世，留給我的遺產首飾被分給了妹妹，存款被分給了哥哥，隻有一間破舊的瓦房，爸爸做主給了我。
他們的解釋是，
「妹妹更漂亮，以後可能嫁給有錢人需要首飾撐場面，哥哥需要錢娶媳婦兒。」
「你在這個房子裡生活久了，有感情了，就留給你了，記得之後給我們打 5 萬塊錢就當是讓你佔便宜的補償了。」
當我把 5 萬塊付清的時候，爸媽才帶我去改了房本上的名字。
然而就在改了名字的第三個月，房子拆遷了。
1
拆遷的消息是村主任的一個遠房侄子告訴我的。
他是我發小，在規劃部門工作，打電話時語氣裡滿是抑制不住的興奮。
「林溪，你家那破瓦房要變金窩窩了！恭喜啊！」
我正對著一碗泡面，聽得雲裡霧裡：「什麼金窩窩？」
「拆遷啊！市裡新規劃的科教園區，正好把你們村西頭那一片全圈進去了。你那房子位置最好，正對規劃路，商業補償加住宅補償，初步估算，至少五百萬！」
五百萬。
這個數字像一顆驚雷，在我腦子裡轟然炸開。
我握著電話，半天說不出一句話，耳朵裡嗡嗡作響。
爺爺奶奶去世後，我獨自守著那間老屋，靠著一份微薄的薪水過活。
為了湊那五萬塊錢給爸媽，我掏空了所有積蓄，
還背上了三萬塊的網貸，每個月都在為還款焦頭爛額。
那棟房子，是我童年唯一的庇護所，也是我如今沉重的枷鎖。
而現在，它變成了五百萬？
我沒有一絲狂喜，反而手腳冰涼。
一種巨大的、不祥的預感攫住了我的心髒。
果然，不到半天，我媽的電話就打了過來。
她的聲音是我從未聽過的溫柔和親切，噓寒問暖，關懷備至，仿佛是她捧在手心的寶貝。
「溪溪啊，最近工作累不累？錢夠不夠花？媽給你轉點錢過去？」
我攥緊了手機，平靜地問：「媽，有事嗎？」
電話那頭沉默了片刻，然後我爸粗聲粗氣的聲音傳了過來：
「沒事就不能關心你？拆遷的事你知道了吧？我和你媽明天就過去，咱們一家人好好商量商量。
」
一家人。
商量商量。
我聽著電話裡的忙音，忽然笑了，笑得眼淚都流了出來。
二十多年了，我第一次，成了他們口中的「一家人」。
2
第二天一早，爸媽就到了我租住的小公寓。
媽媽提著一大袋我從小就不愛吃的蘋果，爸爸則板著臉，審視著我這間不到三十平方米的出租屋，眼神裡帶著嫌棄。
「就住在這種地方？又小又破，傳出去都丟人。」
我媽連忙打圓場：「女孩子一個人在外面不容易，溪溪已經很努力了。快坐，快坐，咱們說正事。」
媽媽先開了口，她拉著我的手，眼眶說紅就紅。
「溪溪，媽知道，這些年委屈你了。把你留在老家，不是不愛你，實在是沒有辦法。你看你哥，老實巴交的，
得我們盯著；你妹，從小身體弱，需要人照顧……我和你爸也是分身乏術啊。」
又是這套說辭。
從我記事起，這套說辭就像緊箍咒，每一次我想索取一點點關愛，它就會響起，讓我閉嘴，讓我認命。
我習慣了。
習慣了付出，不求回報。
習慣了懂事，自我消化。
我爸清了清嗓子，接上話頭：「說這些沒用的幹什麼。現在房子拆遷是好事，是咱們老林家祖上積德。這筆錢，我和你媽已經規劃好了，保證一碗水端平，誰也不虧待。」
他頓了頓，似乎在等我露出感激涕零的表情。
可我隻是靜靜地看著他。
他在等什麼呢？
哦，是了，在等我點頭。
接受他們的任何安排。
像以往的每一次一樣。
在爺爺的存款被劃給哥哥時，在奶奶的首飾被塞給妹妹時，在我拿出所有積蓄「買」下本就該屬於我的房子時。
沒有一次我反抗過。
因為媽媽總哭著說，哥哥結婚是大事，妹妹嫁人是頭等事，她們做父母的夾在中間有多難。
因為爸爸總沉著臉說，家裡資源有限，總要先緊著男孩，我是姐姐，理應讓著妹妹。
而我，從來都是那個最應該「理應」的人。
3
「你哥談了個對象，女方要求必須在市區有套全款房，一百三十平方米以上，這筆錢正好給他付了，了卻我們一樁心事。」
爸爸豎起一根手指，語氣不容置喙。
「你妹呢，從小就愛美，心氣高，總想著出國鍍金，開個自己的工作室。沒有啟動資金怎麼行？
女孩子，眼界要開闊，不能總局限在小地方。我們準備給她一百五十萬，讓她去闖。」
媽媽在一旁連連點頭，補充道：「剩下的錢，我和你爸留著養老，也算是給自己留條後路。畢竟我們年紀大了，不能總拖累你們。」
他們你一言我一語，像是在分一塊與我無關的蛋糕。
哥哥的未來，妹妹的夢想，他們的養老。
一切都安排得明明白白，井井有條。
那麼我呢？
我看著他們，忽然很想問，那我呢？
那個被留在老家十幾年，為了一份遺產要倒貼五萬塊錢的女兒呢？
媽媽似乎終於想起了我，她從包裡掏出一張銀行卡，小心翼翼地推到我面前。
「溪溪，這是十萬塊。其中五萬，是把你當初給我們的錢還給你。另外五萬，是爸媽額外給你的補償。
我們知道這不多，但這是我們的一片心意。你從小就最懂事，最體諒我們，肯定能理解爸媽的難處，對不對？」
她期待地看著我，眼神裡帶著一絲憐憫。
而我爸則靠在椅背上，眯著眼補充道：
「這房子本來就是我和你媽做主給你的，現在拆遷了，錢自然也該由我們來分配。給你十萬，已經是看在你這些年守著老房子的情份上了。做人，不能太貪心。」
是啊。
做人，不能太貪心。
我貪心過嗎？我隻是想要一個家，想要一點點平等的愛。
可現實是，在他們眼裡，我連「貪心」的資格都沒有。
4
我盯著桌上那張薄薄的銀行卡，忽然笑了。
爸媽臉上的笑容僵住了。
「你笑什麼？」我爸的眉頭擰了起來，
語氣裡帶著一絲不悅。
「沒什麼。」我止住笑，抬起頭，目光平靜地掃過他們兩個，「我隻是在想一個問題。」
「什麼問題？」媽媽不安地問道。
我的視線最終落在我爸的臉上，一字一句：
「爸，當初你們讓我付五萬塊錢，才肯把房本改成我的名字。這算不算……一種買賣行為？」
「你胡說什麼！」我爸像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸了毛。
「那是給你佔便宜的補償！什麼買賣！」
「哦，補償。」我點了點頭，繼續問道。
「既然是買賣，那房子的所有權，從法律上講，是不是已經完全屬於我個人了？既然是我的個人財產，那拆遷款，又憑什麼算是『咱們家』的錢，要由你們來『分配』呢？」
房間裡S一般的寂靜。
我爸的臉漲成了豬肝色，他喘著粗氣，卻說不出一個字來反駁。
而我媽的臉色，早已慘白。
她張了張嘴，試圖解釋：「溪溪，我們是一家人，你怎麼能算得這麼清楚……」
「是啊。」我果斷打斷她。
「在需要我付出和退讓的時候，我們是『一家人』；在分割利益的時候，哥哥是兒子，妹妹是女兒，而我，隻是那個需要『補償』、被施舍『情分』的外人。」
「今天，我不想再當那個『懂事』的人了。」
我將那張銀行卡推了回去，看著他們震驚而錯愕的眼睛。
「這五百萬，是我的。至於你們，請回吧。」
我爸猛地一拍桌子。
「反了你了！林溪！我生你養你，給你一個遮風擋雨的房子，
你現在翅膀硬了，要跟家裡算賬了是吧！」
他指著我的鼻子，唾沫星子橫飛。
「什麼買賣！什麼個人財產！我們願意給你，你才有！我們現在不願意了，你一分錢也別想拿到！」
我媽在一旁急得直掉眼淚，一邊拉著我爸的胳膊，一邊對我哭訴：
「溪溪，你怎麼能這麼傷你爸的心？他都是為了這個家好啊。你哥哥要是娶不上媳婦，你妹妹要是沒個好前程，我們做父母的S了都閉不上眼啊！你就當可憐可憐我們，行不行？」
若是以前，看到我媽的眼淚，聽到我爸的怒吼，我一定會立刻繳械投降。
我會覺得是自己錯了，是自己太自私、太不懂事，竟然為了錢，傷了父母的心。
可是現在。
我看著他們一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得天衣無縫。
我隻覺得無比荒謬和可笑。
他們聲嘶力竭地表演著「為子女操碎了心」，卻獨獨將我排除在「子女」的行列之外。
我平靜地站起身，走到門口，拉開了房門。
「說完了嗎？說完就請走吧。我的決定不會改變。」
「你……你這個不孝女！白眼狼！」我爸氣得渾身發抖。
「好，好！你給我等著！」
他拽著還在哭哭啼啼的我媽，怒氣衝衝地摔門而去。
巨大的關門聲震得牆壁上的灰塵都簌簌落下。
而我，卻前所未有地松了一口氣。
5
我以為他們會就此罷休，但我顯然低估了五百萬的魔力。
從那天起，我的手機就成了全家人的情感戰場。
最先打來的是我哥。
他的語氣帶著一絲居高臨下的「講道理」：
「林溪，
做人不能這麼絕。爸媽養我們不容易，現在他們老了，你就忍心看他們為了我們的事操心上火？那筆錢，本來就該是家裡的，爸媽分給我，也是為了我們林家有後，你不懂嗎？」
緊接著是我妹，她直接發來了語音，哭得梨花帶雨：
「姐，你怎麼能這樣？你知不知道為了出國，我準備了多久？這是我唯一的夢想啊！你已經有一個安穩的工作了，為什麼還要來搶我的未來？你就那麼見不得我好嗎？」
他們的話像一把把淬了毒的刀子，精準地扎向我內心最柔軟的地方。
「不孝」、「自私」、「見不得弟妹好」。
這些標籤，他們輕而易舉地就貼在了我的身上。
我媽的小作文更是每天準時送達，一天三封，早中晚從不間斷。
她回憶我小時候發燒，奶奶是如何背著我走幾十裡山路。
