第10章
"不苦。"我說，"能遇見你，一點都不苦。"
"樓均，你最怕什麼？"
"最怕，"他抱住我，"你離開我。"
"我不會。"我說，"我答應你，S也不離開。"
"好。"他吻我，"一言為定。"
那一年，我六十歲。
樓均六十五歲。
小雨三十歲，小霆二十五歲。
我們都老了，但愛還在。
第十八章我的最後一場戲
我六十二歲那年，樓均六十七歲。
他身體開始不好，經常咳嗽。
我逼他去醫院檢查，結果是肺癌晚期。
拿到報告單的時候，我手抖得拿不住。
"樓均，"我哭著說，"我們治，一定能治好。
"
他卻很平靜："老婆，別哭。"
"我不治了。"
"為什麼？"
"不想讓你看著我被化療折磨。"他說，"我想體面地走完最後一程。"
"我不要！"我尖叫，"樓均，你不能丟下我！"
"老婆，"他抱住我，"我陪不了你一輩子了。"
"對不起。"
我哭得上氣不接下氣。
樓均，你怎麼能這樣。
你說過，要陪我到時間的盡頭。
你怎麼能先走。
我求他，逼他，甚至以S相逼。
他終於答應了治療。
化療很痛苦，他頭發掉光了，身體瘦得隻剩下骨頭。
但他從來不喊痛，隻是笑著跟我說："老婆，你看，我也光頭了。"
"和你當年一樣。
"
我笑著笑著，眼淚就掉下來了。
這個男人，怎麼就這麼好呢。
小雨和小霆都回來了。
小雨每天守著他哭，小霆沉默地給他端水喂藥。
"爸，"小雨說，"你要撐住，我還沒給你生外孫呢。"
"好。"他說，"我等著。"
可我們都知道，他等不到了。
我六十三歲生日那天，樓均精神特別好。
他讓我推他去海邊，說有話要說。
"老婆，"他靠在我肩上，"我有個秘密。"
"什麼秘密？"
"其實五年前，"他說，"你患癌的時候，我也查出了肺癌。"
"但我沒說。"
"我想，如果我先走了，你會撐不住。"
"所以我等你好了，
才安心治療。"
"可是，"他苦笑，"好像晚了。"
我僵在原地。
"樓均，你說什麼？"
"我說，"他轉頭看我，眼神溫柔，"我騙了你。"
"我早該告訴你，但我自私。"
"我想讓你專心治病，不想你擔心我。"
"老婆，對不起。"
我哭得失聲。
"樓均，你混蛋！"
"對，我混蛋。"他抱住我，"所以你要原諒我。"
"不原諒！"我尖叫，"我永遠不原諒你！"
"好。"他說，"那就不原諒。"
"但你要好好活下去。"
"帶著我的份，一起活下去。"
我抱住他，淚如雨下。
樓均，你怎麼這麼傻。
傻到用自己的命，
換我的命。
那天晚上，他在海邊，在我懷裡，閉上了眼睛。
最後一句話是：
"老婆，我愛你。"
"從十五年前，到永遠。"
第十九章時間盡頭等你
樓均走後，我把自己關在房間裡，三天三夜沒出門。
小雨和小霆輪流守在外面，怕我出事。
第四天，我出來了。
頭發梳得整整齊齊，穿著樓均最喜歡的裙子。
"媽，"小雨哭著抱住我，"你嚇S我了。"
"我沒事。"我說，"你爸不會希望我垮掉的。"
"他走之前，跟我說了。"
"他要我好好活著。"
小雨哭得更兇了。
我抱住她，也抱住小霆："你們放心，我不會做傻事。"
"我還要替他，
看著你們成家立業。"
樓均的葬禮，來了很多人。
娛樂圈半壁江山，商圈大佬，還有他生前的親朋好友。
我站在靈前，接受他們的吊唁。
"張小姐，節哀。"
"樓太太，保重身體。"
我一一道謝，像個沒事人一樣。
小雨擔心地看著我："媽，你要哭就哭出來。"
"我不哭。"我說，"你爸不喜歡我哭。"
葬禮結束，回到空蕩的家。
我看著牆上我們的婚紗照，忽然覺得，心被掏空了一塊。
"樓均，"我輕聲說，"你混蛋。"
"你丟下我一個人。"
"你怎麼舍得。"
我抱著他的枕頭，上面還有他的味道。
"樓均，"我說，
"我好想你。"
"你回來好不好。"
"我求你了。"
可我知道，他回不來了。
我病了，高燒不退。
小雨守在我床邊，哭著說："媽，你別這樣，爸會心疼的。"
"那就讓他心疼。"我說，"誰讓他先走。"
"媽......"
我閉上眼睛，迷迷糊糊中，看到了樓均。
他穿著我們第一次見面時的西裝，站在光裡，對我伸出手。
"老婆，"他說，"我來接你了。"
我搖頭："我不去。"
"為什麼？"
"我要替你，看著小雨小霆。"
"看著他們成家立業，看著他們幸福。"
"樓均，這是你欠我的。"
他笑了，
那笑容溫柔得像初見時一樣。
"好。"他說，"我等你。"
"等你完成了，我來接你。"
"一言為定。"
我醒來時，燒退了。
小雨和小霆守在床邊，眼睛都哭腫了。
"媽，"小雨說，"你昏迷了三天。"
"我沒事。"我說，"我不會S的。"
"因為，"我輕聲說，"我答應了你爸。"
"要替他，看著你們。"
那一年，我六十三歲。
樓均，永遠停在了六十七歲。
第二十章最後一封信
樓均走後，我搬回了當年那個小公寓。
就是他說"睡衣忘帶"的那個地方。
每天就是看看我們的照片，回憶過去。
小雨和小霆想讓我搬去和他們住，
我拒絕了。
"我住在這裡，"我說，"能感覺他還在。"
小雨哭了："媽，你別這樣。"
"媽沒事。"我說，"真的。"
我開始整理樓均的遺物。
在他的書房裡，找到了一個箱子。
裡面全是關於我的東西。
有我出道時的照片，有我的每部作品的光盤，還有我寫過的每一張便籤。
最底下，壓著一封信。
我顫抖著打開，是樓均的字跡。
"致我永遠的老婆，張雨欣：
如果你看到這封信，說明我已經走了。
別哭，因為我在天上看著你。
老婆，這輩子能遇見你，是我最大的幸運。
從五年前那個醉鬼，到現在，我從來不後悔。
我後悔的，
隻是沒能陪你更久。
但沒關系，我已經安排好了。
陳默會幫你打理公司，小雨和小霆會照顧你。
你隻需要，好好活著。
替我去看我沒看過的風景，替我去做我沒做完的夢。
老婆，我愛你。
從十五年前，到永恆。
別讓我等太久。
你的樓均。"
我抱著信，哭到暈厥。
樓均，你怎麼能這樣。
連走，都要把我安排得明明白白。
我醒來時，小雨和小霆都在。
"媽，"小雨說，"爸爸的遺囑，你看了嗎？"
"什麼遺囑？"
陳默遞過來一份文件，我翻開，愣住了。
樓均把他所有的資產，都留給了我。
包括樓氏的股份，
海外資產，甚至他名下的每一輛車。
"他說，"陳默說，"他的一切，都是您的。"
"包括他自己。"
我淚如雨下。
樓均，你真是......
連S，都要讓我欠著你。
我開始按照他說的，好好活著。
每年去一個地方，看不同的風景。
小雨結婚了，生了個女兒，叫顧小雨。
小霆也結婚了，娶了個華裔女孩，是麻省理工的同學。
他們都過得很好。
樓均，你看到了嗎？
你的孩子們，都很幸福。
我六十五歲那年，小雨帶著顧小雨來看我。
"外婆，"小丫頭抱住我的腿，"你好漂亮。"
我笑了："你媽媽教的？"
"不是，
"她說，"是外公說的。"
"外公在夢裡跟我說，外婆最漂亮了。"
我抱著她，淚如雨下。
樓均，是你嗎？
是你回來看我了？
當晚，我夢到了樓均。
他站在海邊，對我招手。
"老婆，"他說，"你做得很好。"
"現在，可以來找我了嗎？"
我搖頭："還不行。"
"為什麼？"
"小雨小霆還需要我。"
"他們長大了。"他說，"該放手了。"
"就像當年，你對我放手一樣。"
我看著他，忽然笑了。
"樓均，"我說，"你真狡猾。"
"一直都很狡猾。"他說，"所以，你什麼時候來？"
"再等等。
"我說，"等我走不動了，就去找你。"
"好。"他說，"我等你。"
"一言為定。"
......
我七十歲那年，小雨要接我去美國養老。
"媽，"她說，"你一個人在國內，我們不放心。"
"我沒事。"我說，"我在這裡，能感覺你爸還在。"
"媽......"
"媽這輩子，值了。"我說，"有你爸，有你們，我沒什麼遺憾。"
我送走他們，回到空蕩蕩的家。
牆上，掛滿了我們的照片。
我一張張看過去，就像看了一遍我們的人生。
從十八歲，到七十歲。
從相遇，到分離。
樓均，我走不動了。
我來找你了。
晚上，
我躺在床上，抱著樓均的枕頭，閉上了眼睛。
夢裡，樓均來接我了。
他穿著白色西裝，還是六十七歲的樣子，一點都沒變。
"老婆，"他說，"你來了。"
"嗯。"我伸出手，"我來找你了。"
"等你很久了。"他抱住我，"走吧。"
"去哪？"
"去時間的盡頭。"他說，"我們重新開始。"
"好。"我笑了，"重新開始。"
"這次，換我追你。"
"不用追。"他說，"我一直在等你。"
我們手牽手，走向那片光。
那裡有我們的一輩子，有我們的愛，有我們的底線。
"樓均，"我說，"我愛你。"
"我知道。"他說，"我也愛你。"
"從十五年前，
到永遠。"
我閉上了眼睛，再也沒有睜開。
那一年，我七十歲。
樓均，在時間的盡頭，等了我三年。
我們終於，走到了一起。
