第1章
我媽掉了一夜的眼淚，終於帶我一路輾轉回了爸爸的老家。
可我隻高興了一天，媽媽就失蹤了。
奶奶說，媽媽嫌我累贅，大老遠把我丟回去就跑了。
我不信，不吃不喝哭了一整天。
可這個家裡沒人在乎我哭不哭。
也沒人在乎我吃不吃飯。
奶奶不在乎。
爸爸也不在乎。
後來我不再哭了。
也不再笑。
沉默地長到 18 歲。
18 歲生日那天，我在後院裡挖到媽媽殘破的手骨。
我把她殘缺的手SS摟在懷裡，哭到昏厥。
再醒來，我聽到媽媽的聲音。
她把一個棒棒糖遞到我面前，小心翼翼地問：
「念念，
聽話，我們不去爸爸家好不好？」
1
爸媽是在我三歲那年離婚的。
拿到離婚證那天，我媽獨自帶我跑到另一個城市，一面打工一面養我。
她換了手機號，不聯系婆家，也不聯系娘家。
我們在租來的小房子裡蝸居了五年。
這樣清貧卻開心的日子一直持續到我八歲的時候。
那天班裡期末考試出成績，不出意外地，我又拿了全班第一。
常年考第二名的那個男生指著鼻子恥笑我：
「羅念，你考第一有什麼用？我有爸爸，你有嗎？」
「你是不是壓根都沒見過你爸啊？該不會連你爸是誰都不知道吧？」
當天晚上我是哭著入睡的，任我媽怎麼哄都哄不好。
第二天我趁我媽做飯的時候，偷偷拿到她的手機，
在微信裡把爸爸從黑名單裡拉出來，主動打了過去。
我爸的聲音可以用狂喜來形容，他在語音通話裡滔滔不絕：
「你媽把你帶哪去了？！知不知道我找你倆找了多久！」
「你媽那婆娘太特麼自私了，一聲不吭就帶著你跑了。」
「你趕緊的，趁放假讓你媽帶你回家來見見爸爸。」
「你不知道爸爸有多想你。」
此刻我媽笑著從廚房走出來。
聽到我爸的聲音，指尖一顫，手裡的盤盞碎落一地。
「念念，把電話給你媽。」
我媽沉默地接過電話，走到裡屋關上門。
隔著房門，我隱隱約約聽到我爸粗暴的吼聲和謾罵聲。
可他是我爸。
就因為我媽瞞著所有人帶我跑了，才會導致我們父女倆五年都沒見過面。
才會讓我像個沒爸爸的野孩子一樣被同學嘲笑。
所以我爸現在生氣、憤怒，有錯嗎？
沒有。
事實上我覺得我爸說得對，我媽害我沒爸爸，她就有義務帶我回去彌補這一切。
於是此後幾天裡，我不斷地大哭大鬧，逼迫我媽帶我回一趟老家。
起初我媽不肯答應，她蹲在地上把一支棒棒糖遞到我眼前，溫聲哄：
「念念，你還小，大人的事情你不懂，媽媽有媽媽的苦衷。」
「聽話，我們不去見爸爸好不好？」
我猛地揮起手打掉她手裡的糖，大吼：
「你憑什麼不讓我見我爸！」
「憑什麼別人都有爸爸，我沒有！」
「你害我在班級裡沒有尊嚴，你知道嗎！」
「我爸說得對，
你太自私了！」
「我討厭你！我恨S你了！」
我媽眼圈一下就紅了，她揚起手，頓了頓。
巴掌終究沒有落下來。
眼淚卻撲簌簌往下掉。
那天晚上我沒睡好，聽到我媽偷偷窩在被子裡哭，然後嘆了整整一夜的氣。
第二天一早，她腫著眼睛抱了抱我，說：
「我的女兒有什麼錯呢，隻是想見爸爸而已。」
「媽媽答應你，帶你回去見爸爸。」
我清晰地記得，當時自己是怎樣沒心沒肺地雀躍。
這種雀躍終止於我見到我爸的第二天。
因為從那天起，我找不到我媽了。
到處都找不到。
從未有過的巨大恐懼將我淹沒。
我瘋了一樣在房前屋後奔走，口中不斷喊著「媽媽」，
一直喊到喉嚨嘶啞。
我奶走到我面前，猝不及防扇了我一耳光。
「嚎什麼嚎！你那個S鬼媽早跑了！」
「你胡說！我媽不會扔下我！」
「怎麼不會！嫌你個賠錢貨累贅，耽誤她找男人了唄。」
「賊婆娘，近了怕扔不掉，還特意跑這麼大老遠來扔。」
我不信，不吃不喝哭了一整天。
後來我再也沒哭過。
因為我發現這個家裡沒人在乎我哭不哭。
也沒人在乎我吃不吃飯。
甚至沒人在乎我活不活。
奶奶不在乎。
爸爸也不在乎。
此後很長一段時間裡，我每天天一亮就守在村口等媽媽來接我。
一直等到夕陽西下。
有時候會在村子裡挨家挨戶地敲門，
反反復復隻問一句話：
「請問你看見我媽媽了嗎？」
村裡人都說我是個小瘋子，腦筋不正常。
爸爸和奶奶也更加厭惡我。
可我好像突然對所有嘲笑免疫了。
真諷刺啊。
跟在媽媽身邊時我像個驕傲的公主，因為一句沒爸爸的嘲笑而對自己的母親連哭帶嚎。
現在媽媽丟了，我卻不在乎嘲笑了。
一點都不在乎。
我不哭不笑，沉默地長到 18 歲。
18 歲生日那天，我在後院裡挖到我媽殘破的手骨。
認出是媽媽，是因為手骨的食指上戴著一枚醜萌醜萌的塑料戒指。
那是我小學一年級的時候，在學校手工課上親手做了送給她的。
我還記得我當時興高採烈地說：
「媽媽，
你別看它隻是塑料哦，老師說這種材料特別結實，除了紫外線什麼都不怕。」
我媽笑著問：
「有多結實？」
「像我對媽媽的愛一樣結實，能陪媽媽很多很多很多年！」
我媽樂得像個孩子，她說這是她見過最好看的戒指，以後永遠都不會摘。
戒指還在，手卻已是白骨。
我把她殘缺的手SS摟在懷裡，哭到昏厥。
再醒來，我聽到我媽的聲音。
她小心翼翼地把一個棒棒糖遞到我面前，溫聲問：
「念念，聽話，我們不去爸爸家好不好？」
2
我睜大眼睛盯著眼前的女人。
十年來，這張臉在我夢裡出現不下千百次。
是媽媽的臉。
她活生生蹲在我面前，
唇角帶著歉意的微笑：
「這孩子，這麼生氣啊？」
「氣到連最喜歡的棒棒糖都不要啦？」
她一面說，一面又把手裡的棒棒糖往我眼跟前伸了伸。
「媽媽知道你心裡委屈，先吃糖，甜味能讓人心情好。」
我的視線轉移到她手上，看著食指上那枚醜萌醜萌的塑料戒指。
然後我遲疑地、小心翼翼地抬起手，握住眼前的手。
是溫熱的、活生生的手。
帶著媽媽的體溫，暖得人鼻子發酸。
我兩隻手緊緊攥著，生怕一松手眼前的人就會消失，嗓子裡艱澀地發出兩個音節：
「媽……媽？」
我媽怔了怔。
「媽媽！」
下一刻，我撲到我媽懷裡嚎啕大哭。
哭聲極大。
好像忍了十年的委屈和想念都在這一刻爆發了。
我媽像是被我的舉動嚇到，慌忙把我摟在懷裡輕輕拍我的背，不斷安撫。
待撕心裂肺的哭聲終於慢慢緩和下來，轉而變成低低啜泣的聲音。
我媽才小心翼翼地開口問：
「怎麼了念念？你別嚇媽媽，是哪裡不舒服嗎？」
我貪戀地靠在媽媽懷裡，帶著哭腔回：
「我沒事。」
「就是做了個特別長的噩夢。」
話音剛落，我媽的手機響了。
她接起來，對方開門見山地吼：
「你特麼到底什麼時候帶念念回來？！」
「我告訴你別給臉不要臉，再嘰嘰歪歪別怪我不客氣。」
「如果不是因為你這個賤女人，
我和女兒會五年見不到面嗎？」
是我爸的聲音。
我心口一滯。
眼前這一幕似曾相識。
此刻我終於徹徹底底意識到：
我重生了。
重生回十年前，我哭鬧著逼迫我媽帶我去見我爸的時候。
而上一世，正是在今晚，在我爸的步步緊逼以及我大吵大鬧的雙重壓力下，我媽做出了帶我回去見爸爸的決定。
也正是那個決定，導致她在淤泥之下不見天日了整整十年。
想到那個殘破的手骨，我心裡揪成一團，深吸一口氣，從我媽手裡搶過手機。
對著話筒一個字一個字，吐字清晰無比：
「羅偉，你這麼跟我媽說話是不是找S！」
3
對面明顯愣住了。
半晌才有壓不住的怒吼聲傳出來：
「念念，
你腦子出毛病了？！」
「我特麼是你爸！」
「你怎麼跟你爸說話呢！」
我絲毫沒退縮，大聲回擊道：
「呵，爸爸。」
「你配做爸爸嗎？」
「一個隻會無能狂怒地威脅辱罵前妻，卻連孩子撫養費都不付的人，有什麼資格以爸爸這個稱謂自居！」
「還敢命令我媽帶我回去見你，做你的春秋大夢去吧！」
「再敢打電話過來嘰嘰歪歪，我們就向法院申請強制執行你欠了五年的撫養費。」
「還有，你再敢罵我媽一個字試試，我長大非得給你揪出來，一天揍八頓，頓頓不重樣。」
「說到做到，不信你等著！」
不等對方反應，我提起指尖，掛電話加拉黑一氣呵成。
我媽瞪大眼睛看著我，
表情可以用極度震驚來形容。
我衝我媽笑笑：
「媽，對付這種人不能慫，就得讓他吃癟，讓他知道咱們不是好欺負的。」
我媽怔了半晌，問：
「念念，你……你不想讓我帶你回去見爸爸了？」
我看著媽媽的眼睛，認認真真地道：
「不回，永遠都不回。」
她眼圈紅了紅，有如釋重負的喜悅從眼底一層層溢出來，轉過身道：
「瞧我這記性，廚房還燉著你最愛吃的牛奶甜湯，我去看看。」
我看著我媽熟悉的背影在廚房裡哼著歌忙碌，眼裡不自覺起了霧氣。
吸吸鼻子，一股甜甜的奶香味鑽進鼻尖。
香味勾出記憶深處裡那些挨餓受凍、提心吊膽的日子。
上一世的我起初並不能理解，
既然我爸那麼憎惡我這個女兒，為什麼還要近乎瘋狂地逼迫我媽帶我回去。
直到有一天，我啃著發餿的饅頭去撿村裡幾個酒鬼喝剩下的酒瓶，才在他們打著酒嗝的調侃裡知道了真相。
「羅念，你爸那老家伙不是個東西你知道吧？」
「年輕的時候打媳婦，嘖嘖嘖，打得那叫一個狠。」
「後來媳婦為了離婚差點脫層皮，好不容易帶著孩子跑了。」
「那狗玩意還吹牛說什麼再找一個生個帶把的，結果你猜怎麼著，喝了酒打群架把命根子給傷著了！」
「別說生孩子了，媳婦都找不了了哈哈哈，不能人道的玩意誰跟他！」
「好家伙臉皮夠厚的，覺得沒有後代丟面子，又把打跑的老婆孩子給騙回來了。」
「不過沒想到你媽也是心夠狠的，還真能把你一個人扔這兒。
」
我木訥地走出門，回到家，渾渾噩噩地坐在院子裡硬邦邦的土地上。
我不敢坐板凳。
因為奶奶說像我這種爹不疼媽不要的小孩不配坐板凳，晦氣。
我身上穿著單衣，面無表情地呆坐了一整夜，手裡緊抱著冰涼刺骨的啤酒瓶。
特別特別涼。
涼得渾身發抖。
4
「趁熱喝，涼了就不好喝了。」
我媽把一碗甜湯放在我面前，打斷了我的思緒。
碗裡的熱氣氤氲在空氣裡，像久違的安全感將我一層層包裹，溫柔又綿密。
我還沒反應過來，她又把一個暖烘烘的熱水袋塞進我懷裡。
「女孩子就得暖暖和和的，不能受涼。」
我點點頭，低下頭喝了一口。
清甜的溫熱一路從舌尖暖到心口。
我又有媽媽了。
她就好端端坐在我身邊。
我突然感覺鼻子一陣發酸，仰起臉，問：
「媽，三歲之前的事我全都不記得了，我那個生物爹，他對你不好，對不對？」
我媽愣了一下，噗嗤一聲笑出聲：
「生物爹？你這孩子從哪學的新鮮詞？」
她見我一臉嚴肅，便垂了垂眸子，道：
「小孩子隻管高高興興長大，別問大人的事了。」
「媽，成長最重要的就是要學會明辨是非。何況，我已經不是你眼裡的小孩子了，你不能什麼委屈都自己一個人扛著。」
「他以前是不是打過你？」
我媽默了默，輕聲說：
「從我還沒出月子就開始打了，他說女人就得經常打才老實。」
「最嚴重的一次，
我半個月都下不了床。」
「本來覺得，日子熬熬就過去了，媽媽不想讓你沒有爸爸。」
「一直到你三歲生日那天，我出門給你買生日蛋糕。」
「你爸和你奶奶兩個人在家，卻把你一個人鎖在廚房裡。」
「我到家看到你坐在廚房地上哭，魂都差點嚇沒了，要知道你旁邊就是鍋啊，當時裡面還燉著湯。」
「而你爸爸和你奶奶，倆人全在打麻將，看都沒看你一眼。」
「那一刻，我決定無論如何都要離婚。」
「因為我不敢想象如果有一天我真的被打S了，他們會讓你過什麼樣的日子。」
「我怎麼樣無所謂，畢竟男人是自己眼瞎了嫁的。」
「但我的孩子，我不能讓她受苦。」
