第2章
5
我姐也主動給我打來電話。
寒暄過後，她問我：「上次讓你和媽一起來吃飯，你怎麼沒有一起來？」
「小哲離開你一會兒都不行，小米更離不開我，帶媽去醫院是沒辦法的事，總不能自己為了吃飯讓她餓肚子。」
「是我考慮不周，早知道讓你把小米也帶過來，我一起看著，正好和小哲一起玩，你也可以第一時間照顧她。」
不失為一種方法，早幹什麼去了，馬後炮有什麼用。
「已經過去的事就不要假設了。」
或許是我的語氣太過生硬，我姐換了話題。
「這些年辛苦你了，我離得遠不能常回家，爸媽有事都得你出面，妹夫也是很好的人，從來沒有跟你姐夫計較。」
「爸媽百年以後，咱倆就是世界上最親的人，
這是爸爸媽媽留給我們最寶貴的財富。」
「我常常慶幸，幸虧媽媽生的是我們姐倆，要是兩兄弟早鬥得跟烏眼雞似的。」
姐姐的話如同一把鑰匙，打開了記憶的閘門，那些被壓抑的情緒如潮水般湧來。
我姐大我三歲，她繼承了爸爸媽媽綜合的優點，膚白貌美細條大個。
她腦子活絡，嘴巴甜。
而我普通的容貌，腦袋也不是最靈光的。
小時候，我媽說鄰居家小孩才十歲就知道跟著家長下地幹活。
為了證明自己不比別人差，我撈起抹布就擦桌子。
而我姐晃著我媽的胳膊撒嬌：「我媽媽是世界上最好的媽媽，肯定不舍得讓我吃那種苦。」
我們截然不同的選擇也昭示了我們不同的人生走向。
我在努力地迎合我媽，爭取成為她希望的樣子。
而我姐隻要稍稍跺腳癟嘴，就可以得到我媽的關注和認可。
她常常說：「淑華大方得體，我不擔心她，就是淑文跟個榆木疙瘩似的，讓人不省心，我看以後也指望不上。」
我姐也不負我媽所望。
從小學開始就是學校各種活動的主持人，剛上初中就有男生給她遞紙條，說喜歡她。
甚至，我媽還能平靜地跟她討論哪個好看，哪個是潛力股，哪個家庭條件好。
對我所謂的不省心，就是我大學畢業以後跟她說我有男朋友了，她說：「著急找男朋友幹什麼，就不說先幫家裡賺幾年錢。」
當時，我姐在省會有了得體的工作，朋友圈裡都是光鮮亮麗的都市白領日常。
甚至我媽為了讓我姐早上多睡半個小時，給她買了車。
為了向我媽證明，我可以是她的指望，
我勸自己懂事不跟姐姐做比較。
為了省錢，我住在多人合租的出租屋裡，聽著隔壁的床整夜地「吱嘎」，嚇得我睡覺都是警醒的。
有一回我下樓梯崴了腳，我想回家住幾天。
「千萬別，你姐失戀了，受不了鬧騰。」
我實在不明白，我回自己家怎麼就成了鬧騰。
可是我媽的電話頻繁地打過來，「你好點了嗎？」
「一定要記住不要亂動，直到好了為止。」
「屋裡熱水方便嗎？不方便找室友幫幫忙。」
那段時間媽媽對我好溫柔，好溫馨。
然後我就傻傻地安慰自己，我媽不是不愛我，她隻是能力有限，不能同時周全兩個孩子。
那樣的謊言已經欺騙不了現在的我了。
現在我有了小米，我很愛她。
我常常想如果以後再有一個孩子，
我會做到絕對的公平嗎？
好像很難。
可是，我也不會為了成全一個孩子而委屈另一個孩子。
6
我深吸了一口氣，平復內心的波瀾。
「你說的太對了，所以，以後我有什麼地方做得不到位，你千萬不要跟我計較。」
「畢竟，我們才是彼此最寶貴的財富。」
用她的上文去堵她的下文，感覺自己呼吸都順暢了。
「媽說她說話惹你不高興了，她太敏感了，你怎麼會那麼小心眼呢。」
我姐就是聰慧，用溫柔的語氣和看似通情達理的言辭來模糊問題的本質。
她口口聲聲說理解我的辛苦，卻從未真正分擔過。
明明是我媽偏心讓我們有了爭執，我姐卻用輕飄飄的一句說錯話帶過。
「你對小米那麼上心，
媽媽也是這樣對我們的，你肯定能理解媽媽的不容易。」
我姐第一個本命年的生日，我媽給她準備了成套的紅衣服。
那個奶油蛋糕是我們鎮上水平最高的蛋糕店定制的。
媽媽還讓姐姐邀請她的同學來家裡熱鬧了一整天。
我好期待自己的本命年生日。
三年而已，時間很快的。
那天早上，就因為我拿碗舀稀飯的時候不小心掉地上一個。
我媽從早上一直罵我到中午。
所有的期待都灰飛煙滅。
悲傷席卷而來，我已經不想跟她虛與委蛇了。
「你所說的所謂的愛，我沒有得到過。」
對話不歡而散。
小米感受到我的低沉，她咿咿呀呀地來觸摸我的臉頰。
一顆心暖得不像樣，
那是純粹的愛。
再接到我媽電話的時候，是她喊我回家吃飯。
「周三你姐跟你姐夫要回來帶我去醫院測血壓，到時候你回來吃飯吧，讓韓席輝也來。」
幾乎是沒有猶豫地拒絕了她，「不去。」
我媽突然就哭了，「你到底要怎麼樣，就算是我說錯了話，你要這麼記恨我嗎？」
我到底要怎樣？
我也不知道。
婆婆在旁邊聽到，她規勸我：「畢竟是你媽，她主動給你打電話就算低頭了，你別太較真了。」
韓席輝說：「你遵從自己的本心吧，別以後弄得我裡外不是人。」
沒有人可以幫我做出那個絕對正確的選擇。
到了那天周三，臨近中午的時候我爸又來了電話。
「就算是你媽不對，你連我也記恨上了嗎？
以後都不打算回來看我了嗎？」
我終究是無法做到心硬如鐵。
我爸看見我肉眼可見地開心，他抱過小米笑得見牙不見眼。
叫了我媽一聲，她扯了扯嘴角：「回來了。」
我姐上來親昵地挽著我的胳膊：「韓席輝呢？」
「他在幹活，等會兒過來。」
「不是說姐夫也會來嗎？」
這個姐夫比我姐大一點，我一共見過他三回。
至於外甥們，從來沒有在農村出現過。
「他忙呀，工廠裡面事太多，著家的時候太少。」
我媽插話進來，「能者多勞嘛，你要多多理解他。」
我還在想我媽從哪學來的成語，她已經把姐夫從十七歲出門打工到二十歲在市場爭搶貨源，再到擁有自己的第一家工廠，剛剛又接手了兩家工廠的發家史從頭敘述了一遍。
「要我說，你讓韓席輝在工地上幹什麼，跟你姐夫好好搞搞關系，拉拔一下你們不好嗎？」
韓席輝是工地上的電工，一月一月的固定工資。
不多，我們卻很知足。
「不必，窮日子過慣了。」
我媽跳了腳。
「看看你看看你，說句話恨得能把人噎S，我是不是也應該跟你一樣記仇？」
「哪個爹媽不希望自己孩子過得好？我就提個意見，你犯得上這麼大火氣？」
是我太敏感了嗎？
我姐環住我媽，頭在她肩膀上蹭了蹭，「你好好說，別著急，慢慢說淑文會明白的。」
我爸也接話，「鍋裡不是還燉著排骨嗎？快去看看。」
7
來到廚房，我姐要炒菜，被我媽攔下了。
「你去洗菜，
讓淑文炒，她做飯好吃。」
擰開煤氣閥門，打了好幾遍都沒打起火。
「煤氣怎麼打不開？」
「這煤氣灶最近經常犯這樣的毛病，這樣，你用打火機就能點著了。」
所以她讓我炒菜的目的是為了把危險留給我。
還是想讓我知道煤氣灶壞了，給換一個。
這樣惡意的揣測不應該用在自己親媽身上，可是結合我媽之前的種種作為，這樣的想法就是在我腦子裡揮之不去。
「等煤氣灶好了再吃飯吧。」
「好好，你離遠點，你們年輕命珍貴，我老了，命也不值錢。」
我媽一邊映射我一邊找打火機。
我姐攔住了她，「壞了就換一個，不值得冒險。」
一個電話很快就來了人，人家說是線路老化直接換了一個。
我姐拿出手機要掃碼，被我媽拒絕。
「要不是你在家，我和你爸要專程去鎮上一趟，幸好你在家省得我們跑腿了，哪能再讓你拿錢。」
我站在一旁，看著我媽和我姐的互動，感覺自己像一個外人在窺探別人的幸福。
標榜我姐的同時也不忘拉踩我，「都說女兒是貼心的小棉袄，有事躲遠遠的，這是破棉袄吧。」
之前，我媽見我新換的手機，就一直念叨自己手機卡頓。
我不忍心，拔了電話卡換上她的。
結果也就換來一句，「這是你自己願意的。」
有了對比就會有傷害。
不被認可的付出大可不必。
找到我媽手機，關機，取卡。
「你幹什麼？」
「破棉袄的破手機，你應該是看不上的。
」
我姐說：「淑文，媽在氣頭上，你至於跟她計較嗎？」
我爸也安撫我：「你一直挺懂事的，可不能火上澆油。」
我媽當然不會退步：「讓她帶走，一個破手機當寶貝，到底是沒見過世面，小家子氣！」
韓席輝進門的時候，正好是劍拔弩張的氣氛。
我媽看見他就開始細數我的大逆不道。
「你看看這個淑文，也不知道我是哪句話又得罪了她，居然要把送我的手機給拿走。」
「別說我是她親媽，就是別人送出去的東西也沒有要回去的道理。」
「上次也是不知道為什麼跟我記了很久的仇，這會要不是我主動低頭，她還不打算回來。」
「對親媽都這麼冷漠，以後能對你媽好嗎？」
在女婿面前詆毀自己的女兒，我實在是不知道這樣的行徑是為達目的不擇手段，
還是單純的壞。
幸好，韓席輝是袒護我的。
「媽，我沒有火眼金睛的本事，起碼的識人斷物我還是有把握的。當初能頂著壓力跟淑文結婚，我就信得過她的人品。」
我媽眼淚鼻涕一起流，仿佛受了天大的委屈。
「是我不好，好好的去說人家老婆幹什麼。」
我姐最會當好人了，「媽在氣頭上，都少說一句。」
韓席輝抱過小米，「如果我們回來會讓大家不開心的話，以後我們會盡量避免的。」
他的手溫暖又有力量。
從那個家走出來，我媽悲戚的哭聲漸遠，我感覺自己掙脫了枷鎖。
8
我媽的朋友圈一篇一篇的作文發出來，言辭懇切，感情飽滿。
「眼角爬上皺紋才發現，最珍貴的不是金銀珠寶，而是孩子的問候。
」
「到了六十歲，最應該學會的就是不給孩子添麻煩，自己能做到的事一定要自己做。」
