第1章
戀情曝光那天，引來無數路人羨慕。
同時也引來粉絲罵我配不上他，天天在微博喊我們分手。
我從不在意，也不生氣，兢兢業業做好他的助理兼經紀人。
直到後來，他和秦偌深夜同車的消息爆了熱搜。
【三個小時，兩人在做什麼好難猜哦。】
【所以是真情侶對嗎？我先磕了。】
【嗑什麼啊，商時宴的女友不是跟了七年的經紀人嗎？這算出軌吧？】
我手指停在屏幕上，看了許久。
最後點開商時宴頭像，發了一條消息。
【澄清還是官宣？】
1
消息發完沒多久，視頻就彈了過來。
我深吸了口氣，接通了視頻。
對面卻是一張梨花帶雨的臉。
不愧是名導欽點的角兒，哭起來都美得驚人。
「念念姐，我被導演罵了心情不好，商老師擔心我在車上安慰我而已。」
「你別誤會，我們真的沒什麼的。」
她邊說邊移動著鏡頭，掃過一張大床。
我頓覺好笑，語氣盡量溫和。
「從車上安慰到床上去了？」
秦偌表情僵了一瞬，浮現一絲難堪。
「念念姐……」
她委屈地咬住下唇，嗚咽出聲。
「你別這樣說我，對不起……是我錯不該麻煩商老師！」
鏡頭突然對著天花板，秦偌哭著跑走了。
商時宴喊了幾聲，沒追上。
很快返回來，拿起手機。
俊美的臉上滿是厭惡。
「梁念禾，你真惡毒。」
「她有抑鬱症，你非要逼她發病才舒心嗎？」
不等我回答，視頻就迫不及待地掛了。
突然熄滅的手機屏幕映出我茫然無措的臉。
胸口像壓了塊重石，悶痛得喘不過氣。
眼淚就這樣無聲無息地淌滿臉頰。
直到凌晨兩點，密碼鎖響起解鎖聲。
商時宴終於回來了，帶進一陣冷氣。
他一邊脫外套，一邊走向更衣室。
經過客廳瞥見我還在沙發上，腳步頓住。
聲音冰涼地傳來：「還沒睡？」
黑暗中我看見他皺起眉。
我身體涼得發僵，沒有回應。
商時宴的表情一點點冷了下去。
「梁念禾，你鬧夠了嗎？」
熟悉的不耐煩落進耳朵，
我猛然回神。
語氣毫無波瀾：「公關部在等你指示，你要撤熱搜，還是要發聲明？」
商時宴愣了下，拿出手機看見工作室群的 999+消息。
沉默了片刻，他語氣軟了些：「撤了吧，秦偌剛起步，這種緋聞對她不好。」
「好。」
我收到指令低下頭，在群裡通知公關。
手指在屏幕上快速敲擊，又問了一句：「那需要跟秦偌那邊統一口徑嗎？可以說是在討論新劇本，或者……」
「不用。」商時宴打斷我，揉了揉眉心，「越描越黑，冷處理就行。」
他脫得隻剩下內褲，轉身往浴室走。
忽然想起什麼，回頭對我說：「我的行李收拾好了嗎？」
明天一早要飛巴黎拍片。
我合上手機，
起身說：「好了。」
「念念。」
他喊住我，聲音帶著一絲不自然：「今天辛苦你了，你先去睡吧。」
這就是商時宴式的道歉，輕描淡寫。
但對他來說已經是難得的低頭。
我抬起眸，輕輕應道。
「好，晚安。」
2
浴室的水流聲響起。
我靠著門，點開了一個頭像、昵稱都和商時宴有關的微博小號。
如果不是工作室新來的實習生悄悄告訴我，這個隻有 2 千粉絲的微博是秦偌的小號。
我會以為她隻是商時宴的私生粉，對他愛得狂熱。
最新一條微博是半小時前發的：
【今天被他指導演戲了，他說我的哭戲很厲害，雖然被罵了好幾次，但他好溫柔啊，給我遞紙巾，
四舍五入等於他幫我擦眼淚了。PS：他車裡味道真好聞，跟他人一樣清冷又沉穩。】
配圖是一隻男人的手，指節分明。
手腕那塊百達翡麗，是我花了三年的年終獎送他的生日禮物。
評論區有她的粉絲問：「偌寶，是不是商時宴啊？」
秦偌回了個貓咪捂嘴的表情包。
底下全在起哄兩人趕緊官宣。
我自虐般地看完她所有微博。
最早一條是兩年前，公司年會上我引薦她認識商時宴。
那時候她剛畢業，初出茅廬的新人演員。
沒有見過頂流，隻是和商時宴握個手都會緊張。
那時候我像姐姐一般照顧她、安慰她、鼓勵她。
誰能想到，當初緊張到發抖的小姑娘可以炒作緋聞了。
關掉頁面，
我抬頭看向浴室。
目光轉而落在照片牆的合照上。
我手捧著蛋糕笑著看向鏡頭，鼻尖抹了一點奶油。
商時宴歪頭看著我，深情的眼神無論什麼時候都會心動。
可現在，我內心卻毫無波動，甚至想笑。
算起來，我和商時宴認識七年了。
也做了他七年的地下女友。
剛認識他那年我 23 歲，在劇組裡打雜。
因為錢被騙了，又被制片人罵，他們吃盒飯，我蹲在器材箱後面啃冷饅頭。
彼時商時宴已經小有名氣，普通人是跟他說不上話的。
卻在經過我時忽然停下了腳步。
我害怕得不敢動，也不敢抬頭。
他居高臨下地看了我幾秒，忽然說：「要不要跟我當助理？」
當時我太餓了，
饅頭又被他嚇得掉在了地上。
在聽到他說「你同意我就帶你去吃飯」後，我立馬點頭答應。
後來我才知道，那天他剛跟新來的助理吵架。
對方受不了他吹毛求疵的脾氣而選擇了辭職。
而我恰巧走進了他的視線，更恰好長了一張「看起來很能忍」的臉。
那時候，工作室裡的人都在打賭我什麼時候被他氣走。
卻沒想到我從助理慢慢爬到經紀人，又轉正成女友。
身邊人換了又換，唯有我一直陪在他身邊，到今天是第八年。
戀情曝光那天，商時宴接受採訪說：「梁念禾於我而言，就像我房間裡那盞夜燈。」
那時我以為這是情話。
現在才知道，是我理解錯了。
那句話還有後半句——
不用很亮，
但要是沒了，我會睡不著。
燈是拿來用的，而不是拿來愛的。
3
第二天，機場 VIP 貴賓廳。
我和秦偌還有她的四個助理相遇。
小姑娘穿著香奈兒早春套裝，青春逼人。
巧的是，她和商時宴同一班飛機去巴黎。
公司給她爭取了個小品牌的站臺機會，正好同路。
一見商時宴就小跑過來：「商老師，好巧呀！」
商時宴正在看劇本，聞聲抬頭。
眉頭一皺，他討厭被打擾工作。
但看清是秦偌後，眉頭居然舒展開了。
甚至還很淺地笑了一下：「嗯，你也這個航班？」
秦偌乖巧地站在商時宴面前：「對呀，商老師，我第二次去巴黎，好緊張，怕找不到路，所以要跟著您的團隊一起走啦。
」
「嗯。」
商時宴抬頭瞥我一眼，合上劇本對秦偌說：「坐吧。」
秦偌也很自然地坐在了他旁邊的空位，開始嘰嘰喳喳地說她對巴黎的想象。
商時宴居然沒嫌吵，偶爾還會應兩句。
我站在三米外，靜靜地看著他們互動。
助理小陳走過來，小聲在我耳邊提醒：「念姐，要不要提醒一下秦偌注意分寸？熱搜剛撤下去，別又被狗仔偷拍了。」
我看了一眼商時宴。
他正側頭聽秦偌講她去巴黎旅遊的糗事，嘴角有隱約的弧度。
「不用。」我收回視線，「商老師自己有數。」
話音剛落，商時宴忽然叫我：「梁念禾。」
我讓助理去買咖啡，抬腳走了過去。
「秦偌第一次去巴黎，人生地不熟，
她那邊團隊經驗不足，你多照應一下。」
商時宴語氣平淡，像在交代工作。
我沒說話，等著聽他的下文。
秦偌卻突然從椅子上站起來，惶恐地朝我擺手：「不用不用，昨天的熱搜已經讓念念姐誤會了。」
「商老師……」她拖長語調，像在撒嬌。
「沒事。」商時宴溫聲打斷她，「梁經紀不會介意，你放心吧。」
他對秦偌的語氣是一種我從未見過的、近乎縱容的溫和。
我指甲掐進掌心，臉上卻笑得得體：「好的，秦小姐有什麼需要或者不懂的隨時找我。」
秦偌大方地甜甜一笑：「那就謝謝念念姐啦！」
飛機上，商時宴和秦偌的座位在同一排。
不是我故意安排，大概是湊巧。
我坐在他們斜後方，
角度剛好能看見兩人。
秦偌坐下後就拿出了眼罩，對商時宴說了句「午安」，歪頭睡去。
飛機顛簸，她睡著後不自覺歪向商時宴的肩膀。
商時宴身體僵了一瞬，卻沒有推開。
反而調整了坐姿讓她靠得更舒服。
他叫來空乘送來毛毯，然後蓋在了秦偌身上。
那一刻，我忽然想起很多年前。
也是長途飛機，我熬夜處理完他所有的輿論危機，累得睜不開眼。
迷迷糊糊間，頭不小心靠在了他肩上。
商時宴當時是什麼反應呢？
他幾乎在我靠上去的那一秒就推開了我。
眉頭皺得能夾S蒼蠅。
「梁念禾，注意分寸。」
我驚醒過來，連連道歉。
他很認真地強調說：「在外面你是我的經紀人，
不是女朋友，別讓外人誤會。」
那句話像根針從那天扎在我心裡。
直到現在生鏽，磨得心髒生疼。
原來，他的分寸感是看人的。
4
到巴黎第三天，秦偌就出事了。
拍攝現場，品牌方嫌她知名度不夠，又不會說英語，各種言語羞辱。
秦偌的助理偷偷錄音然後用翻譯軟件翻譯過來，一時氣不過就和對方吵了起來。
結果對方動手打了他，場面一片混亂。
商時宴知道後，當場怒了：「不會英語又怎樣？當中國人好欺負？」
說著，他扔下了道具直接往外走：「告訴秦偌的助理，我現在就過去。」
「商時宴，你不能去。」
我拉住他，告訴他現在走的結果。
他卻甩開我的手，
眼神冷得像冰：「秦偌是我帶來的，她被欺負我不管，以後我在這個圈子怎麼混？」
他吸了口氣，「你去和品牌方溝通延遲一天拍攝。」
「你瘋了嗎？」我也生氣了，忍不住提高了音量。
「這些都是半年前就定的行程，怎能說改就改？」
「梁念禾，你是我的經紀人，你有責任和義務處理好一切。」
商時宴說完，頭也不回地走了。
我愣住了，忽然想起……
我曾經也被合作方欺負過。
那時商時宴還沒這麼紅，我被罵得躲在樓梯間哭。
商時宴找到我時，隻說了一句：「哭有用嗎？」
然後他轉身去了導演辦公室。
十分鍾後出來，告訴我：「解決了。」
後來我才知道，
他用自己下一部戲的客串機會，換來了導演對我敷衍的一句道歉。
可我還是被他感動得不行，認為他是在為我出頭。
直到現在才明白，他維護的不是我。
是他自己的尊嚴，自己的熟人領地。
而秦偌已經被他劃進了領地，所以不計後果地為她出頭。
我最終沒能攔住商時宴，跟著他趕到拍攝現場。
一個金發女人正指著秦偌的鼻子罵，她努力憋著眼淚的樣子，確實可憐。
商時宴走過去摟住她的肩膀，用英語冷聲懟過去：「你再指她一下試試。」
對方負責人認出了他，氣焰頓時矮了半截。
後來的事很簡單。
商時宴亮出自己全球代言人的身份，以個人名義擔保了秦偌的商業價值。
還將動手打人的工作人員移交給了警方。
危機解除後，秦偌破涕為笑，看商時宴的眼神裡全是崇拜。
商時宴全程陪同秦偌拍完照片，才回到自己的拍攝地點。
