第2章
一樣一樣，都回不來了。
就像姌姌。
就像我熬幹的那些日夜。
就像……我對他曾有過的那點溫情的念想。
晚飯時，宋鐵砚沒出來吃。
衙役送來急報：漕糧案有了新線索，他連夜提審人犯。
李媽媽把飯菜溫在灶上。
我和婆母對坐吃飯。
桌上一樣素菜，一樣豆腐湯。
婆母吃著，忽然說：
「今日趙嬤嬤來串門，說她兒子在巡撫衙門當差，聽見風聲……說鐵砚可能要升知州了。」
我筷子頓了頓。
「若是真的，家裡就能寬裕些了。」
她難得語氣緩和，
「你這些日子辛苦，我也知道。等鐵砚升了，給你也添件新衣裳。」
我沒說話。
添新衣裳？
我的嫁妝一件件當光時，他在寫奏章。
我跪在雪夜祠堂時，他在審案子。
我抱著女兒漸漸冷去的身子時，他在接「鐵面無私」的匾額。
現在，他要升官了。
用女兒的命，用我的嫁妝，用我娘家的前途，鋪成的升官路。
屋外又飄起了雪。
我放下碗。
「母親慢用。我去看看老爺的飯菜還熱不熱。」
走出飯廳時，聽見婆母在身後說：
「添衣裳時，選個穩重的顏色。太豔了，不像官家夫人。」
我腳步沒停。
走進廚房，灶上溫著的飯菜已經涼透了。
我把飯菜倒回鍋裡，
重新點火。
火光映著臉，暖暖的。
可我怎麼就一點都感覺不到呢？
10
嘉獎的旨意是正月十五到的。
那天剛化雪，日頭難得露了臉。
前院那株老梅開了幾朵，紅得刺眼。
鑼鼓聲從街口一路響過來。
衙門的人跑著來報信時，宋鐵砚正在書房看卷宗。
「老爺！京裡來人了！天使已到縣衙！」
他放下手裡的筆，起身更衣。
那件我補了又補的官袍，穿在他身上，空蕩蕩的。
他瘦了很多。
「夫人。」他出門前，忽然回頭看我，「你也收拾一下，隨我去接旨。」
我怔了怔。
接旨這樣的榮耀場合，我已有三年未踏足。
自姌姌去後，
我便鮮少出現在人前。
李媽媽忙翻箱倒櫃，找出一件半舊的靛藍袄裙。
袖口磨毛了，但還算體面。
「就這件吧。」我說。
前衙已擠滿了人。
鄉紳、耆老、衙門屬吏，黑壓壓一片。
見我們出來，紛紛讓開道。
香案已設好。
一位面白無須的太監手持黃卷，立在階上。
宋鐵砚撩袍跪下，我跪在他身後半步。
「奉天承運皇帝，詔曰淳安知縣宋鐵砚，廉介自持，剛正不阿……除漕弊、清鹽課、懲豪強……民呼『青天』……特擢升臺州府同知，賞銀五十兩，以示褒獎……」
後面的話，
我沒聽清。
隻聽見四周嗡嗡的議論聲，羨慕、贊嘆。
有人低聲說：「宋大人這回真要青雲直上了……」
宋鐵砚伏地叩首：「臣，領旨謝恩。」
五十兩賞銀，還不夠還清家裡欠的債。
11
那是五年前。
他還在鹽課司當差。
某夜，他渾身湿透回來，臉色白得嚇人。
我幫他更衣時，發現他袖口有血。
「怎麼回事？」
「沒事。」他推開我的手，「今日查了一批私鹽，動了些人。」
後來我才從別處聽說，那日他帶人端了城西最大的私鹽窩。
鹽梟頭子當著他的面，一刀捅S了告密的線人。
血濺了他一身。
「宋大人眼睛都沒眨。
」傳話的人嘖嘖稱奇，「當場就把那鹽梟拿了，硬氣！」
那陣子，家裡總收到奇怪的東西。
門縫裡塞進帶血的刀片。
院牆上畫著猙獰的鬼臉。
夜裡有人砸門，罵聲不堪入耳。
婆母嚇得病了一場。
他每夜坐在書房，案頭放著劍。
「要不……求個調任？」我曾怯怯地問。
他看我一眼，眼神像冰：「我若退了，那些被鹽梟害得家破人亡的百姓，該求誰？」
一個月後，他遞上去的彈劾奏章批下來了。
鹽課司上下七名官吏落馬。
其中有個姓趙的，是當朝某位侍郎的遠親。
他因此得了「鐵面」之名。
也從此，斷了在鹽課司上升的路。
調任淳安那日，
他喝醉了。
那是我唯一一次見他失態。
他握著我的手，反復說：「懷素，我對不起你……讓你跟著我受苦……」
我當時哭得不能自已。
我以為那是心疼。
現在想想，或許那隻是他良心上一時的不安。
像湖面投下一顆石子，漣漪散了，湖還是那個湖。
深不見底，映不出人影。
12
接旨的當晚，宋家擺了宴。
菜是從酒樓訂的。
八葷八素，擺了滿滿兩桌。
來的都是本地有頭有臉的人物。
婆母穿了那件灰鼠裘，坐在上首，笑容滿面。
酒過三巡，話題繞到了舅父的案子上。
「聽說臨江那邊，
王守拙的案子鬧大了？」說話的是本地最大的布商，姓周。
宋鐵砚放下酒杯：「確有此事。」
「宋大人如今是臺州同知，臨江也歸臺州轄制。這案子……」周老爺拖長了音。
桌上靜了靜。
所有人都看向宋鐵砚。
他慢慢轉著手中的酒杯，燭光映著他半邊臉，明暗不定。
「王子犯法，與庶民同罪。」
他聲音不高，卻字字清晰：「王守拙一案，我已上奏朝廷。該如何判，自有律法章程。」
「可那是夫人的……」周老爺話說一半，住了口。
滿桌人的目光，若有若無地掃過我。
我低頭，夾了一筷子青菜。
放進嘴裡，卻嘗不出味道。
「公私分明，
方是為官本分。」
宋鐵砚繼續說，「若因親徇私，我與那些貪官汙吏，有何區別？」
席間響起附和聲。
「宋大人高義！」
「真乃我輩楷模！」
贊美聲潮水般湧來，將他託起推向更高的位置。
而我，坐在那裡，像一尊漸漸冷卻的石像。
宴席散時，已近子時。
我送客到門口。
周老爺落在最後，趁人不注意，塞給我一個小錦囊。
「夫人。」他壓低聲音，「一點心意。如今宋大人高升，用錢的地方多……您別推辭。」
錦囊沉甸甸的，是銀子。
我沒推辭，收進了袖中。
關上門，轉過身。
宋鐵砚站在廊下，看著我。
月光照在他臉上，
一片冷白。
「他給了你什麼？」
「銀子。」我沒隱瞞。
「多少？」
「沒數，約莫二三十兩。」
他沉默片刻，「退回去。」
「為什麼？」我抬頭看他，「家裡欠著債，米鋪的賬還沒清。母親的藥錢……」
「那是賄銀。」
他打斷我，「周家的布行，上月剛被查出以次充好，案子還沒結，這銀子，燙手。」
我看著他，覺得累。
「宋鐵砚。」
我第一次這樣連名帶姓地叫他：「這個家，還要不要活了？」
「活法有很多種。」他別開眼，「但不能是這種。」
「那該是哪一種？」
我往前走一步，逼視他：「是讓妻子當光嫁妝？
是讓女兒病S得不到救治？還是讓老母連口稠粥都喝不上？」
他臉上閃過一絲狼狽。
「艱難隻是暫時的……」
「又是這句話！」
我笑出聲，笑聲卻像哭：「十三年了！宋鐵砚，我聽了十三年了！還要等到什麼時候？等到我餓S？等到母親病S？等到我也變成你『鐵面無私』的又一塊墊腳石？」
他看著我，嘴唇動了動，吐出三個字：
「退回去。」
13
弟弟是三天後來的。
午後，我正和婆母在屋裡挑豆子。
去年的陳豆生了蟲，得一顆顆揀。
前院忽然傳來吵嚷聲。
「讓我進去！我要見我姐！」
是守誠的聲音，帶著哭腔。
我手一抖，
豆子灑了一地。
婆母皺眉：「誰在外頭喧哗？」
我已起身衝了出去。
前院，守誠被兩個衙役攔著。
他衣衫凌亂，眼睛通紅，像一頭困獸。
「姐！」看見我，他猛地掙開衙役，撲過來，「姐！救救父親！救救王家！」
他跪在地上，抓住我的裙擺，聲音破碎：「父親被押進州府大牢了！說是……說是宋同知親自批的逮捕令！州府那邊放出風聲，這案子……要往S裡辦！」
我眼前黑了一瞬。
扶住門框，才站穩。
「你……慢慢說。」
「還有什麼好說的！」
守誠抬頭，滿臉是淚，「姐！那是你親舅舅！是我們王家的頂梁柱！
姐夫他……他怎麼能這麼狠心？他這是要我們王家的命啊！」
兩個衙役站在一旁，面面相覷，不敢上前。
婆母也出來了，站在廊下冷著臉。
「成何體統。」她呵斥，「有話進來再說，在院子裡哭嚷，像什麼樣子！」
我把守誠扶起來，帶進西廂。
李媽媽端來熱水。
他一口沒喝，隻SS抓著我的手腕。
「姐，現在隻有你能救父親了。」
他眼睛赤紅，「你去求求姐夫！讓他高抬貴手！哪怕……哪怕讓父親流放也行，別砍頭……父親年紀大了，受不住啊……」
「守誠……」我聲音發澀，
「你姐夫他……有他的難處……」
「難處？」
守誠像聽到什麼笑話，猛地站起來，「他有什麼難處？他剛升了官！他風風光光！他的難處，就是要拿我們王家的人頭，去給他的官帽鑲金邊嗎？！」
「不是這樣的……」
「那是怎樣？！」
他吼出來，額上青筋暴起，「姐！你醒醒吧！他心裡根本沒有你！沒有我們王家！他隻有他的官聲！他的清名！我們在他眼裡，算什麼？算什麼？！」
最後一句，他是吼出來的。
聲音震得我耳膜嗡嗡作響。
我站著，一句話也說不出。
能說什麼？
說他說得對？
說我早就知道？
說我也隻是個祭品，擺在「宋青天」的祭壇上，遲早要燒成灰？
守誠看著我，眼裡的光一點點熄滅。
他從懷裡掏出一張紙，拍在桌上。
「這是父親在牢裡託人帶出來的。」
他聲音低下去，帶著絕望，「父親說……他不怪你，隻求你，看在S去姑母的份上……給王家留條活路。」
14
紙上隻有一行字，字跡潦草：
「懷素，舅舅走後，照顧好你弟弟。」
墨跡有些暈開，像是沾了水。
或者淚。
我盯著那行字，眼睛發酸，發疼。
然後我轉身，打開梳妝匣拿出那個繡囊。
裡面是當簪子剩下的幾錢碎銀，
還有周老爺給的錦囊。
我把錦囊塞進守誠手裡。
「這些……你先拿著。打點獄卒，給舅舅請個好大夫。」
「其他的……我再想辦法。」
守誠看著手裡的錦囊，又看看我。
他忽然笑了，笑得比哭還難看。
「姐。」他說，「你這點銀子，買不通『宋青天』的。」
他推開錦囊，轉身往外走。
走到門口，停住。
沒回頭。
「祖父祖母讓我帶句話。」他說，「他們說……嫁出去的女兒，潑出去的水。以後王家的事，不勞你費心了。」
說完，他邁出門檻。
腳步踉跄。
我站在原地，
看著他的背影消失在院門外。
李媽媽過來扶我：「夫人，您坐下……」
我搖搖頭。
走到桌前，拿起那張紙。
指尖拂過「懷素」兩個字。
這是我的閨名。
母親取的。
她說，女子當懷素心，守素志。
門外傳來腳步聲。
宋鐵砚回來了，他顯然聽說了守誠來的事。
他站在門口，看著我手裡的紙。
「他來找你？」
「嗯。」
「說了什麼？」
我抬起頭，看著他。
「他說，讓你高抬貴手。」我一字一句，「放過我舅舅。」
他眉頭皺起。
「案子已移送州府，我無權幹涉。
」
「你是臺州同知。」
「正因如此，才更要避嫌。」
「王守拙的罪證確鑿，按律當斬。」
他說得那麼平靜。
「沒有轉圜餘地？」我問。
「沒有。」
我點點頭，把那張紙慢慢折好，收進袖中。
「我知道了。」
「晚飯我不吃了，還有公文要處理。」
他走了。
我走到窗邊。
窗外，那株老梅開得更盛了。
紅豔豔的一片，像血。
李媽媽小心翼翼地問：「夫人，那這銀子……」
我低頭看著手裡的錦囊。
然後走到院中，走到那株梅樹下。
蹲下身，開始挖土。
「夫人，
您這是……」
我沒說話，隻是挖。
挖了一個深坑，然後把錦囊放進去。
填土、壓實。
周家的銀子，不能收。
王家的命，救不了。
我還能做什麼？
隻能把它埋了。
連同我那點妄想著能「想辦法」的念頭，一起埋進土裡。
永不見天日。
站起身時，手上沾滿了泥。
我低頭看著。
忽然想起很久以前，母親教我寫字。
她說：「懷素，你的手，該執筆，該撫琴，該拈花。
不該沾泥。
不該染血。」
可如今。
這雙手，沾過女兒的淚，沾過當票的灰，沾過粥濺的燙傷，沾過祠堂的雪。
現在，沾了泥。
或許很快。
就要沾血了。
我抬頭，望向書房的方向。
窗紙上映著他伏案的剪影，我的夫君。
我十四歲嫁的人。
我女兒的爹。
我王家的……催命符。
15
舅父的判決，是二月初二下來的。
斬立決。
公文送到家裡時，我正在晾衣服。
李媽媽從外頭跑進來，臉白得像紙。
「夫人……臨江……臨江的公文……」
她說不下去，把一張抄報塞進我手裡。
「犯官王守拙，貪墨田賦，欺壓鄉民……罪證確鑿……依律，斬。」
後面跟著監斬官的名字。
宋鐵砚。
我站著，沒動。
手裡的湿衣服，水一滴滴往下淌。
李媽媽扶住我：「夫人……」
「什麼時候？」我問。
「秋後……。」
好。
我繼續晾衣服，把一件褂子抖開，掛上竹竿。
拉平袖口，撫順衣襟。
動作穩得我自己都驚訝。
我想起七年前，宋鐵砚還在淳安當知縣。
推行「一條鞭法」。
把全縣的田賦、徭役、雜稅，折成銀兩。
動了豪強的奶酪。
夜裡回家，常有人尾隨。
某晚，巷口突然竄出三個蒙面人，手裡提著棍棒。
「宋鐵砚！斷人財路，找S！」
他把我護在身後。
棍子砸下來時，我不知哪來的力氣，撲上去擋了一下。
棍子砸在我右肩，骨頭裂開的聲音響起。
我癱在地上。
看見他奪過棍子，瘋了一樣還擊。
那三個跑了。
他跪下來，抱住我，手在抖。
「懷素……懷素！」
血從我嘴角滲出來。
我擠出一個笑：「沒事……不疼。」
郎中來看，說骨頭裂了，得養三個月。
那三個月，他每天親自給我換藥。
動作笨拙，但小心。
夜裡，他抱著我，低低地說：「對不起……讓你受苦。」
我靠在他懷裡，覺得值。
後來，他寫的奏章裡提了一句：「臣妻王氏，因臣推行新政遇襲，肩骨受損。」
