第1章
“退卡可以，違約金扣除餘額的80%。”
店長指著我的合同：“還要補交一筆手續費，3000塊。”
見我皺眉，他施舍般補充：“這也就是看你還是學生，換了別人，這卡裡的錢一分都別想拿回去。”
我這卡裡還剩5000塊！扣完還得倒貼？
我試圖普法：“你們這是霸王條款，根據相關法律規定，預付卡退費不得設置不合理的違約金，你們得整改。”
店長嗤笑一聲：“小美女，別拿網上那套忽悠人。這麼跟你說吧，我們的合同是請頂級律師寫的，天衣無縫。”
巧了不是。
我林溪，
京大法律系博一。
專攻合同法，協助導師起草過數項行業規範，從無敗績。
……
店長翻了個白眼，語氣不善。
“我看你填資料寫的是學生，學生證拿出來我核對一下。”
我把京大的博士生證遞給店長，他嘴角向下撇了一下，翻開證件小聲嘀咕。
“林溪，京大法律系博士。”
接著他又是冷哼一聲：“怪不得這麼軸，別以為讀S書就有用。”
“知道我們老板是誰嗎？本地商會的副會長。處理的都是你這種想鑽空子的刺頭。”
旁邊一個練得像發面饅頭的私教也陰陽怪氣上來幫腔。
“小姑娘，
勸你識相點。乖乖把手續費交了，不然我們法務部起訴你違約，到時候你的徵信花了，書都白讀。”
“你那個學生證，在這個社會上，還沒我的肱二頭肌好使，懂嗎？”
我懶得和他們廢話，伸手要去拿回證件。
畢竟今天還要趕回學校改論文，我不想把時間浪費在這些法盲身上。
沒想到店長手一縮，語氣輕慢。
“等等，按規定退卡前要做體測，確認你沒有身體隱患。”
“但是你放心，雖然你也沒咋練，走個過場就行。”
“隻要你配合，馬上給你辦。”
我攥緊錄音筆，《民法典》關於格式條款的規定在腦海裡過了一遍。
經營者不得強制消費者接受服務。
到底是誰給他們的底氣這樣明搶？
見我沉默，那個私教不耐煩地直接上手拉我的胳膊。
把我往裡面的體測室推搡。
“我告訴你小丫頭片子，進了這個門，別說體測，就算今天要你把所有的器械都擦一遍，你也得照辦。”
“仗著自己是名校生，眼珠子都快長頭頂上去了。”
我深吸一口氣，事情已經荒謬到我想笑。
他們以為自己是誰？黑社會嗎？
想扣人就扣人。
我輕輕推了推眼鏡，緩緩開口。
“你是覺得法律管不到你們這家店嗎？”
“你就不怕我打12345和稅務局舉報你們？”
聽說我要舉報，
店長語氣反而更加猖狂。
“哎喲喂，嚇S寶寶了。”
“我告訴你，我們店開業到現在，被舉報沒有一百也有八十。”
他倚著前臺，抖著腿。
“小妹妹，在這條街，我們就是規矩。你盡管舉報，看看是你那本破法律書硬，還是我們的後臺硬。”
接著，他把我的學生證隨手扔進了櫃臺深處鎖起來。
“證件先扣這兒，做完體測再還你。”
我看著被他鎖進抽屜的證件，對他微微一笑：
“那就麻煩你們保管好了。”
畢竟待會等巡捕和市監局來做現場筆錄時，這會是件很重要的非法扣押證據。
今天要不把這黑店變成普法教育地和偷稅漏稅典型。
我林溪的名字，以後倒著寫。
我剛被推進體測室，門就被反鎖了。
我看裡面隻有一臺體脂儀，正想轉身出去。
還沒走兩步，那個私教就拿著一疊表格擋住了門。
“哎，又是你這個弱雞，怎麼沒買課就想跑？”
體測室外正在休息的幾個會員都好奇地看向這邊。
我懵了。
“買課？我不是來退卡的嗎？”
私教斜眼上下打量了我一番，眼神極其油膩且猥瑣。
“我好心幫你做身體評估，你這是什麼態度？”
接著他冷笑一聲，指著我的腰身。
“看你這體態，骨盆前傾，圓肩駝背，如果不現在買那個‘蜜桃臀’特訓課，
待會兒腰椎斷了，可別怪我們沒提醒你，那都是你自找的。”
我搖搖頭，平淡開口：“我不買，我的體檢報告很健康。”
玻璃門外的會員不可置信地望向我，更有幾個常來的阿姨隔著門縫勸道：
“妹子，這是他們的規矩。”
“不買課不讓走，之前有個小伙子被耗了四個小時。”
另一位大哥壓低聲音：“他們這私教很暴力的，上次有個人不買，被他們在體測時故意弄傷了，最後還得賠器材錢。”
我望著他們關切中帶著無奈的眼神，又瞥見私教臉上毫不掩飾的貪婪，忽然笑了。
攤開手，無奈道：
“我是窮學生，買不起你們一節課600的拉伸。
”
“3000的手續費我都交不起，我還是駝背著吧！”
話像一根針，輕輕戳破了積壓在會員心中的怨氣。
外面的休息區頓時響起嗡嗡議論聲。
一個穿著瑜伽服的女生猛地提高了音量，語氣裡滿是心疼和氣憤：“就是，這也太坑了。我剛才被忽悠買了個燃脂課，你猜怎麼著？就是讓我去跑步機上跑一小時，還要收500。這哪是健身，這是搶劫。我一周的工資都沒了。”
旁邊的大叔立刻感同身受地接話：“我這辦年卡就花了五千多，尋思下班遊個泳。好家伙，進門還要買什麼‘必須裝備’，泳帽賣100，外面才10塊。我不買還不讓下水，說我不衛生。這哪是遊泳，這是遊我的血汗錢。
”
他越說越激動，引得周圍不少人點頭。
一個剛練完的小伙子也忍不住吐槽，“你看那個拉伸區，非說我肌肉緊張必須買拉伸課，不然會殘廢。按了十分鍾收我800，還說是大師手法。這不就是變相強制消費嗎，吃相太難看了。”
議論聲越來越大，從私教課、儲物櫃，延伸到蛋禁品、運動飲料，幾乎店內所有項目都被拎出來吐槽了一遍。
價格高得離譜，服務卻極其敷衍，而且很多項目還帶有恐嚇性質。
先前那個店長拿著麥克風還想維持秩序，尖聲喊道：“都安靜，我們是高端會所，定價合理，自願消費。”
那位大叔直接吼了回去，臉漲得通紅，“自願個屁，你們把門一關，好幾個大漢圍著，能不自願嗎？
這叫軟禁。”
“就是，把我們當豬宰還有理了？”
“這根本不是健身，這是受罪，是花錢買氣受。”
人群的情緒徹底被點燃了。
局面，眼看就要失控。
旁邊幾個肌肉發達的教練立馬衝過來鎮壓。
他們直接把槓鈴片重重砸在地板上，發出“咣”的巨響，地面都跟著震動。
剛才還在吐槽的會員們頓時噤若寒蟬。
私教頭子轉頭對我露出猙獰的冷笑。
“你帶頭鬧事，現在跟我們去辦公室談談。”
剛剛還氣勢洶洶的會員在看到那群肌肉男後慌了神。
這家網紅健身房以“硬漢管理”和“流氓法務”聞名。
鬧事的人不僅要被教練“物理教育”，還要被起訴騷擾經營。
大家畢竟隻是來鍛煉的，誰也不想惹上一身騷，最後還是罵罵咧咧地散開了。
在教練的眼神鎮壓下，我沉默地被帶進了一間沒有窗戶的“VIP談單室”。
坐下後，我沒有立刻說話，而是當著他們的面，拿出手機打開了錄音界面，並對準了牆上沒有任何營業執照的空白處拍了照。
然後全部發送給我爸，這家店的稅務問題早就被上頭盯上了。
原來他們所謂的“流水千萬”是這樣賺的。
那店長先是一愣，隨即嗤笑：“隨便你拍，隨便你告，我們合法經營，不怕你！”
“上個月有個大V也是這麼鬧，
我們法務直接送了他一份律師函，索賠金額這個數。”
他伸出五根手指，壓低聲音，“五十萬。最後那個大V在直播間公開道歉求和解。”
他俯身靠近我，用隻有我們能聽見的聲音說：
“知道我們法律顧問是誰嗎？以前是經偵大隊的。現在這些霸王合同，都是他親自把關的，完美規避了所有法律風險。”
“你那些書本上的法條，在他眼裡就是廢紙。”
一股混合著被輕視的惱怒和遇到強敵的興奮感，猛地竄了上來。
我指尖輕微地蜷縮了一下。
那店長完全不把我放在眼裡，低聲對著耳機講了幾句話。
然後斜眼上下打量我。
“既然你不想體測，
那我們就在這裡給你做個‘靜態評估’。”
兩個教練互相交換了一個眼色。
我心中冷笑，知道這必然有詐，但為了搜集更多證據，還是坐著沒動。
其中一個教練突然拿著手機，對著我未經任何修飾、且因坐姿顯得有些堆疊的腹部瘋狂抓拍。
鏡頭幾乎懟到了我的臉上和胸口。
甚至在我下意識用手遮擋時，抓拍了我驚慌失措、表情扭曲的瞬間。
構圖充滿了惡意的審視和羞辱感。
“小丫頭，這是我們為你建立的‘形體檔案’。”
“清晰度很高，隻要買五萬塊的私教課，這些照片就會作為‘改善前’的數據封存。”
“要不然這組照片就會被貼在門口的‘反面案例’展示牆上哦！
甚至投放到休息區的大電視上，讓全店的人都來引以為戒。”
我斬釘截鐵：“不買，我沒有同意拍攝，請你們立刻刪掉。”
店長像是聽到了笑話。
“按照入會協議，我們有權記錄會員的身體數據用於教學研討。”
我氣笑了：“用這種帶有侮辱性質的抓拍來教學？你們已經侵犯了我的肖像權和隱私權。”
他們有恃無恐。
“我們的合同寫得清清楚楚，會員進入場館，默認為同意接受身體數據採集並用於非商業性內部展示。”
他特意強調“非商業性”和“內部展示”，那副鑽法律空子的嘴臉讓人作嘔。
我沒想到他們如此下作。
他往前湊了湊，壓低聲音，帶著赤裸裸的威脅。
“我勸你還是刷卡算了。五萬塊，就當買個面子。”
“這種‘豬腩肉’的照片要是發到你們學校的表白牆上，你說你會不會火啊？”
我不動聲色，他們以為我被嚇傻了，發出不懷好意的低笑。
“我告訴你，今天剛好有一批你們學校法學院的老師來團建體驗。”
“你也不想自己這副狼狽模樣被自己的導師同行看到吧？”
我迎上他戲謔的目光，非但沒有退縮，反而向前邁了一小步，清晰地開口：
“你似乎搞錯了一件事。
”
“該害怕的，不是我。”
“而是你們。”
那個店長誇張地拍了拍大腿，又和旁邊的教練擠眉弄眼，發出一陣哄笑。
“那我就明著告訴你，今天這錢你出定了，照片我們也貼定了。”
“有本事，你現在就讓我害怕一個看看？”
就在那店長手指幾乎要戳到我鼻尖的瞬間，健身房門口傳來一陣嘈雜的腳步聲和談笑聲。
幾十個穿著幹練運動裝、氣質儒雅的人走了進來。
那店長眼睛猛地一亮。
“快，快把那幾張照片給我投屏到大廳電視上。”
“讓這些大律師們都看看他們校友的‘風採’，
我看她還怎麼裝。”
前臺效率奇高，幾秒鍾後，休息區那塊巨幅液晶屏幕上，我那幾張角度刁鑽的醜照被無限放大，循環播放起來。
店長抱著胳膊，好整以暇地等待著預料中的社S現場。
很快，就有人注意到了屏幕上那無比醒目的照片。
“诶？你們看那大電視！”
預想中的嘲笑沒有出現。
相反，人群中開始響起驚愕的議論聲。
“等等！那個、那個不是林溪師妹嗎？！”
“林溪？那個法學專業第一，連拿三年國獎、剛發了核心期刊的林溪？”
“那照片……是不是涉嫌侵犯人格權了？”
“不是，
一家健身房憑什麼這麼侮辱人？這取證手段也太非法了吧！”
“就是啊，這家健身房背後什麼勢力啊這麼無法無天？”
群情瞬間激憤起來。
不知是誰先喊了第一句。
“撤下來！立刻撤下來！”
立刻有人高聲響應。
“保留證據！這是侵權！”
聲音開始變得整齊劃一，那是法律人特有的威嚴。
就在店長一籌莫展時，一道沉穩的聲音從人群後頭傳來。
“都停下。”
人群自動分開一條道路，一個發際線略高但眼神銳利的男人緩步走來。
店長立刻挺直了腰板，像看見了救星。
“王總，
你可算來了。”
那男人絲毫不把這群“書呆子”放在眼裡，嘴角勾起嘲諷。
“我是王強，這裡的總經理。我表哥是區裡的，怎麼，想鬧事？”
“如果你們覺得自己的嘴皮子利索，法院的大門敞開著，我隨時奉陪。”
他掃視著眾人，現場一下子鴉雀無聲。
就在這令人窒息的S寂中。
我抬起頭，迎上他的目光，突然笑了。
“王總經理，這場官司，我來陪您打。”
王強的目光像毒蛇一樣，落在我身上。
他嘴角上扯，像是聽到了什麼天大的笑話。
“你？”
“一個還沒畢業的學生蛋子，
要跟我打官司？林溪是吧，我聽說過你，讀書讀傻了吧。這裡是生意場，不是你的答辯現場。”
他身後的教練團隊立刻附和著發出嗤笑聲，先前那個拍照的私教更是得意地揚起了手機。
“王總，跟她廢什麼話，她就是想賴賬……”
王強抬手，制止了手下的話。
他往前走了一步，幾乎與我平視，眼神裡是毫不掩飾的輕蔑。
“林同學，很有種。但你知道跟我打一場官司意味著什麼嗎？這合同是我們花大價錢設計的。你會面臨漫長的取證、一審二審、執行異議……”
“就算你僥幸贏了，當然，這是不可能的，你得到的賠償，可能還不夠你付這3000塊手續費的律師費。”
