第4章
然後她抬起頭，看向他。
眼睛微微睜大了一點。
許明橋移開視線，點開 PPT。
會議開始。
她發言―聲音很穩，條理清晰，偶爾有同事提出質疑，她也能不急不緩地回應。
會議持續一個半小―。
散場―，人群往外湧。
許明橋收拾得慢，等人都走光了，他才合上電腦。
一抬頭，看見她還站在門口。
手裡拿著杯酸奶。
見他看過來，她走過來。
腳步有點快，到面前―又停住。
「許工。」她開口，聲音比會上低了些，「這個給你。」
她把酸奶遞過來。
塑料杯壁凝著細密的水珠。
「謝謝。
」許明橋接過，「不用客氣。」
「要謝的。」她說，「那晚……謝謝你。」
她說這話―沒低頭，眼睛看著他，但睫毛輕輕顫了一下。
「舉手之勞。」他說。
她點點頭，沒再多說，轉身走了。
背影在走廊燈光下顯得很薄。
許明橋握著那杯酸奶，站了一會兒。
杯壁的水珠沾湿了指尖。
涼涼的。
2
接下來兩周，兩邊因為項目湊在一起。
接觸多了，許明橋就發現他們很像。
三觀像，處事像，習慣也像。
熟了之後話也沒多。
偶爾碰見，一起下樓。
她說路口那家粥鋪蝦餃不錯，他第二天順路帶兩份。
她自然接過，遞來一杯熱美式。
「換你。」她說。
像兩株安靜生長的植物，在各自角落熬過漫長雨季。
遇見後，發現連根系伸展的方向都一致。
於是並肩成了很自然的事。
3
許明橋習慣晚走，檢查完最終數據，已是深夜。
辦公區隻剩零星燈光。
他關電腦―，聽見角落裡傳來很輕的咳嗽聲。
望過去，是鬱喬。
她縮在工位裡，對著屏幕，手指飛快地敲著鍵盤。
臉被屏幕光映得有些白，嘴唇抿得很緊。
旁邊垃圾桶裡，扔著兩個空掉的咖啡杯。
許明橋走過去。
路過她桌邊―，腳步停了一秒。
桌角貼著一張便籤，
上面寫著幾個―間節點，字跡工整。
旁邊放著盆小小的綠蘿，葉子蔫了幾片，盆土幹裂。
他什麼也沒說，走到茶水間，接了杯溫水。
又找到茶水櫃下層的噴壺，灌滿。
走回她桌邊，把水杯輕輕放在她手邊。
然後拿起噴壺，對著那盆綠蘿，細細噴了一層水霧。
水珠掛在葉片上，亮晶晶的。
鬱喬敲鍵盤的手停了下來。
她抬頭，看向他，眼睛因為長―間注視屏幕，有些微紅。
「……謝謝。」聲音有點幹啞。
「嗯。」許明橋放下噴壺，「綠蘿好養，澆點水就能活。」
她看看那盆重新泛起潤光的植物，又看看他。
很輕地「嗯」了一聲，嘴角彎起一個極淡的弧度。
像陰天裡，雲隙偶然漏出的一線光。
很短，但許明橋看見了。
他點點頭，轉身離開。
走到門口―，回頭看了一眼。
她正捧著他給的那杯水，小口喝著，目光重新落回屏幕，側影安靜。
4
項目結束那晚，兩位老板做東，在一家聲浪鼎沸的燒烤店慶功。
鬱喬坐在角落。
她話很少，別人舉杯她就跟著舉，別人笑她也跟著彎彎嘴角。
氣氛最熱―，她起身去了外面。
過了二十分鍾還沒回來。
許明橋找了個借口離席，推開店門。
夏夜的風裹著油煙味撲面而來。
他一眼就看見她。
坐在馬路牙子邊的綠化帶沿上，抱著膝蓋，頭深深埋著。
縮成小小一團。
像個被雨打湿後，默默躲在角落的蘑菇。
許明橋走過去，在她旁邊站定。
影子被路燈拉長，覆在她身上。
她沒動。
「喝多了？」他問。
鬱喬肩膀顫了一下，慢慢抬起頭。
眼睛通紅，臉上湿漉漉的，分不清是汗還是淚。
妝有些花了，露出底下疲憊的底色。
她看著他，眼神有點空，看了好幾秒，才似乎認出他是誰。
搖了搖頭，又把臉埋回去，聲音悶悶的：
「……沒有。」
許明橋沒走。
也沒再問。
隻是從口袋裡拿出紙巾，拆開，抽出一張，遞到她手邊。
她沒接。
他就拿著，等著。
過了一會兒，她忽然開口，聲音啞得厲害：
「許明橋。」
「嗯。」
「你……和女朋友吵過架嗎？」
許明橋沉默片刻。
「我沒有女朋友。」
鬱喬好像沒聽見，自顧自說下去：
「是不是……我哪裡做得不對？」
她語無倫次，顛來倒去。
許明橋聽了一會兒，大致拼湊出一個輪廓。
一個模糊的，從未被承認的「男朋友」。
一段長達五年，不斷付出又不斷被擱置的關系。
一種深重的疲憊，和掙脫與否的猶疑。
「你想分開？」他問。
鬱喬猛地抬起頭，
眼淚又湧出來：
「我想……可那是五年啊……」
她像是終於找到了一個出口。
那些憋悶了太久的話，混著酒氣和哽咽，斷斷續續地往外淌。
她說起那些沒有回應的等待，那些理所當然的索取，那句輕飄飄的「再等等」。
她說她好像被卡住了。
往前走，舍不得沉沒的五年。
往後退，又厭極了那個卑微討好的自己。
「我不是想逼他結婚……」她哭得打嗝，「我是想……給我自己一個結局。好，或者壞，都行。」
許明橋一直安靜地聽著。
直到她哭得隻剩抽噎，才把手裡那張一直捏著的紙巾遞過去。
「擦擦。」他說，「妝花了。」
鬱喬愣愣地接過，按在眼睛上。
紙巾迅速湿透。
晚風把她身上淡淡的酒氣和眼淚的鹹味吹過來。
許明橋看著遠處明明滅滅的車燈，說：
「五年是很長。」
鬱喬動作停住。
「但如果舍不得這五年，往後幾十年會更難受。」
鬱喬捏著湿透的紙巾，一動不動。
過了很久，她放下手，露出一雙腫得像核桃似的眼睛，看向他。
眼神裡那些混亂的、痛苦的漩渦，慢慢沉澱下去，露出一種近乎荒涼的清明。
「你說得對。」她聲音很輕，卻像終於落定了什麼。
她扶著膝蓋，慢慢站起來，晃了一下。
許明橋沒扶，隻是在她站穩後，
才問：
「能自己回去嗎？」
鬱喬點點頭，又搖搖頭。
「我打車。」她說，拿出手機。
許明橋看著她低頭操作，手指還有點抖。
車來了。
她拉開車門，坐進去之前，回頭看了他一眼。
「許明橋。」
「嗯。」
「謝謝。」
「嗯。」
許明橋舉著手機，按下拍照。
又在原地站了一會兒，直到那點紅光徹底看不見。
5
鬱喬請了三天假。
第四天下午，許明橋收到她的消息。
很簡短，說要請他吃飯，謝謝他那晚聽她說那些話。
許明橋回了個「好」。
餐廳是鬱喬選的，一家安靜的粵菜館。
許明橋進門―，看見她正望著窗外發呆。
三天沒見，她瘦了一點。
下巴尖了些，但眼睛亮了些。
那種蒙在瞳孔上的灰霧，好像散開了。
她看見他，笑了笑，招手。
許明橋坐下。
服務員端來茶，他接過壺，先給她倒。
「這幾天休息得怎麼樣？」他問。
「還好。」鬱喬說，「把家裡收拾了一遍。扔了不少東西。」
菜陸續上來。
鬱喬話比平―多。
瑣碎的，平常的，在努力把日子重新填滿。
許明橋安靜聽著，偶爾應一聲。
她說著說著，忽然停住。
筷子在米飯裡輕輕戳了戳。
「我跟他徹底斷了。」她說。
聲音很平，
沒有起伏。
「其實早該這樣。」鬱喬扯了扯嘴角，那笑有點自嘲，「五年……我像個傻子。」
她沒再說下去，低頭夾菜。
許明橋也沒追問。
飯吃到後半程，話題不知怎麼繞到了結婚上。
可能是隔壁桌坐了對年輕情侶，女孩手上戴著戒指，閃閃發亮。
鬱喬看了一眼，很快移開視線。
她忽然輕聲說：「我以前最渴望有個家。」
說完頓了頓，搖搖頭。
「現在想想，還是算了。」
說完，她低頭喝湯，睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影。
許明橋看了她幾秒。
然後開口：「我怎麼樣？」
鬱喬動作停住了。
湯勺懸在半空，
湯面蕩開細微的漣漪。
她抬起頭，看向他，眼睛微微睜大，像沒聽清。
許明橋重復了一遍。
語氣很穩，眼神很靜。
「如果要結婚的話，可以考慮一下我嗎？」
6
後來許明橋開始正式追鬱喬。
過程很平緩。
接送下班，帶早餐，周末約著看電影或逛展。
都是尋常套路。
鬱喬沒拒絕，但也沒表現得多熱切。
她總是很安靜地接受，然後禮貌地說謝謝。
偶爾許明橋能在她眼裡看到一閃而過的恍惚。
一個月後的一個晚上，他們看完電影散步回去。
夜風有點涼，鬱喬把手縮進外套口袋。
許明橋遞過去一杯熱奶茶。
她接過，
捧在手裡，沒喝。
走到她家樓下―，她忽然停下腳步。
「許明橋。」她叫他的名字。
他側頭看她。
路燈的光從側面打過來，照得她半邊臉很清晰，另半邊陷在陰影裡。
鬱喬盯著手裡那杯奶茶，看了很久。
杯口氤氲的白氣一縷一縷，散進夜色裡。
她開口,說了很多。
她說,許明橋，我可能很難再像樣地開啟一段感情了。
她說那五年把她對「喜歡」的感知磨鈍了,也掏空了。
熱情、悸動、不顧一切理理這些詞在她這裡已經失效。
她像是被一場漫長的雨季泡朽了的木頭，一―半會兒曬不幹。
她又說，她也不太懂怎麼去愛一個人了。
過去那些年裡,她以為的愛是等待，
是妥帖。
是無聲無息地把自己鋪成對方回頭就能踩上的路。
現在這些都被拆掉了,她手裡空空的，不知道怎麼重新搭建。
最後她說，最重要的一點。
她看著他的眼睛,聲音很輕，但字字清晰。
她說，許明橋，你很好。真的很好。但正因如此,我才怕。
怕我現在靠近你，隻是因為你出現得剛好。
因為我累了,想停下來了，而你正好是一處看起來安穩的岸。
怕我隻是貪圖你這點妥帖的溫度。
怕我對你,不是那種心跳加速的喜歡。
隻是……覺得合適。
她說完這些，才抬起頭看他。
眼睛很清亮,沒有躲閃，卻也看不出多少溫度。
像在陳述一個客觀事實。
也像在提前給他退路。
許明橋安靜地聽完。
臉上沒什麼意外的表情。
他伸手，從她手裡拿過那杯已經不太熱的奶茶，把吸管插好，又遞回她手裡。
「涼了，」他說，「趁還有點溫，喝一口。」
鬱喬怔了怔,低頭含住吸管。
甜味漫開,混著一絲殘留的暖意。
「鬱喬。」許明橋等她喝完那口,才開口。
「我不是要你現在就給我什麼答案。」
「也不是要你立刻變得多熱烈。」
他語氣很平，像在討論明天天氣。
「你覺得合適，那就先從合適開始。」
「覺得能相處，那就先相處。」
「至於感情……」他頓了頓，「慢慢來。
有一分，算一分。沒有，也不要緊。」
鬱喬捏著奶茶杯,指尖微微用力。
「這對你不公平。」她說。
許明橋卻笑了。
很淺的笑,眼角彎起一點細微的弧度。
「感情裡哪有絕對公平。」他說,「隻有願不願意。」
他看著她，目光很靜。
「我願意試試。」
「你呢？」
鬱喬沒說話。
夜風又起，吹動她額前的碎發。
許久,她極輕地點了下頭。
「好。」她說，「那就試試。」
許明橋「嗯」了一聲，沒再追問。
送她到單元門口，看她進去。
許明橋站在原地，看著第七層燈光亮起。
然後才轉身離開。
他知道她沒說完的話。
也知道她藏在平靜下的那點自我懷疑。
但沒關系。
―間還長。
他們可以慢慢走。
走到哪天她真正覺得,停在他身邊，不隻是因為合適。
而是因為，她想。
-全文完-
