第1章
她腦子少根弦，聽不懂人話。
我反鎖房門上網課。
明明我已經提前告訴了她，直播課老師能直接和學生視頻連線，上課的一小時內不要來找我。
而她一遍遍敲門，讓我喝水。
我壓低聲音告訴她我不喝，讓她別敲了。
急促的敲門聲倏忽間變成了暴躁的砸門。
她歇斯底裡：「你在幹什麼？你到底在屋子裡幹什麼？啊啊啊！你是要媽媽的命嗎！」
老師不明所以，「程菲同學，外面是什麼聲音？」
電腦屏幕上都是同學們訝異的面容。
全班四十個人，親眼目睹著我的房門被撕扯著撞開。
媽媽赤紅著臉，像是一頭怪獸一樣衝到電腦前，凸著眼睛，喘著粗氣審視了一番屏幕。
和目瞪口呆的眾人對視後，她又瞬間冷靜下來，訕笑道：「你這孩子，鎖門幹什麼，我還以為你在房間裡出危險了呢。」
「這孩子是個傻子，我不叫她喝水，她能把自己渴S。」
「哈哈哈，老師你們繼續啊。」
從那之後，我的房門再也沒有鎖，隻剩下一個空空的大洞。
班裡賤兮兮的男生管我叫“喝水姐”、“媽寶女”。
……
弟弟剛做完闌尾炎手術，醫生囑咐飲食清淡，忌辛辣。
她表面答應，回家做飯在菜裡放辣椒。
我以為她忘了醫囑，特意提醒：「媽，弟弟現在不能吃辣。」
她一臉無辜，「你嘗嘗，這個辣椒不辣的。」
我試圖解釋：「這個不是以味覺來感受的，
隻要是辣椒現在就不能吃的。」
她還在碎碎念：「再不吃辣椒就壞了呀，而且這個辣椒真的不辣。」
弟弟無語：「媽，我的命還不如幾顆辣椒重要嗎？」
……
凡此種種，不勝枚舉。
爸爸和媽媽因為感情不和常年分居，離婚後搬去了外地，我和弟弟一起跟著媽媽，她在工廠做流水線，早八晚十，她說爸爸沒良心，找了年輕漂亮的小三就忘了我們娘仨，連撫養費都不付，所以我們姐弟倆體諒她的不易，即便是初中時在外住校，她一個月隻給我們各兩百塊的零用，我們就著涼水啃饅頭，也從不與她頂撞。
可相處的時間越久，我們越覺得窒息。
直到她親手撕開了我的畢業檔案袋。
她又睜著一雙無辜的眼睛，茫然道：「我又不曉得，
又不是國家機密，至於嗎……」
媽媽進我的房間從來不會敲門，她說我的命都是她給的，我沒有隱私。
所以她可以隨意打開我的書包，翻開我的衣櫃，檢查我的抽屜，甚至在我上完廁所後，去翻垃圾桶，隻為看一下衛生巾有沒有吸滿血再扔。
如果沒有，那就是我不懂得勤儉節約，以後嫁了人一定會被婆家打S。
高考結束，學校將檔案袋發還給個人，特意囑託嚴禁私拆，需要拿著檔案去大學報到。
我拿著檔案袋回家時，她好奇地探頭，問什麼東西那麼金貴，還用牛皮紙袋子裝著。
2
我腦中立刻警鈴大作，把檔案袋往身後一藏，正色道：「這是非常非常重要的材料，將來要拿著去大學報到的，如果丟了就上不了學了，所以你別動。」
媽媽撇著嘴不以為然：「嚇唬誰呢。
」
我最怕的就是她這幅樣子。
所以我深呼吸了一口氣，走過去把檔案袋舉在她眼前，指著上面“不得自行拆封”幾個大字給她看。
「媽媽，你看清楚，上面有封條，裡面裝著我從小到大上學的所有材料，如果拆開了我就沒法上大學，十幾年的學費就白交了，所以我放好了，你千萬別碰，可以嗎？」
媽媽呆了呆，努力去理解我話中的意思。
這時候弟弟也放學了，聽到我的話後，也出言叮囑：「媽，姐說的都是真的，你可別去瞎碰哈。」
她沉默半晌，胸腔一起一伏，突然嗤笑出聲，「這也就能糊弄一下你們這種小孩兒，別人說什麼你們信什麼，這以後到了社會上，有你們好果子吃的。」
媽媽站起身，拎著菜籃子一邊往門外走一邊不屑地說：「我還當是什麼寶貝，
給我我都不稀罕。」
我絲毫不敢掉以輕心，報到前的這段日子，我幾乎和檔案袋形影不離，上個廁所都要用塑封袋裝著。
我今天隻是短短離開了二十分鍾。
班長來送我遺落在教室的雜志，闲聊了幾句，我心神不寧，總感覺要出事。
匆匆說了再見後，我趕緊衝刺上樓。
我媽正坐在沙發裡“咔嚓咔嚓”地啃蘋果，看到我之後眼珠轉了轉，沒出聲。
而我裝在文件夾裡，包了塑封袋，又放到書架最裡面的檔案袋，封條拆開被扔在一邊。
我的腦子“嗡”的一聲。
「你還說你不曉得？我出門前怎麼和你說的，我房間裡的東西你不要動！你為什麼非要亂動我的東西？」
檔案袋裡是從我小學到高中的所有資料，
都被她一一攤開放在桌子上。
空空的檔案袋被撇在一邊。
弟弟不解地喊道：「媽，你到底要幹什麼？你知不知道檔案袋一旦拆開就不能用了?會影響姐姐上大學的！」
我的眼淚“哗”的流下來，憤怒、悲哀、焦急的情緒湧上心頭，開始嚎啕大哭。
媽媽的臉上也流露出幾分慌張，卻還是梗著脖子犟道：「你們少糊弄我，不就是幾張破紙嗎，去打印店復印幾張，再買個袋子裝起來不就好了！」
我氣得捶胸頓足，「你以為這種重要材料是別人可以隨便復印的嗎，上不了大學還不夠，你是不是想害我去坐牢啊！」
媽媽瞪著眼睛，雙手握成拳頭，上半身繃的筆直，像是在和不知名的敵人在戰鬥。
「還不是你神秘兮兮的也不給我看啊，我哪知道裡面有什麼鬼東西，
我還以為是你藏的情書呢！」
我和弟弟一瞬間被噎S，不可思議地盯著她。
媽媽像是確認了什麼東西，像是推理出了一道世紀謎題，臉上甚至露出了破案後的笑容，斬釘截鐵道：「你就是早戀了！剛才有男生來找你，我都看見了！我都是為你好！」
她像是一個精神病，伸手SS抓住我的胳膊，偏執地斜瞅著我，神神叨叨地念：「你可不能早戀！不能早戀！」
我隻感覺胸腔都要炸開，眼前一片眩暈，呼吸也開始急促。
身子搖搖欲墜。
弟弟大驚失色，一把託住我，把我攙到沙發上摁著坐下，手一下一下地撫著後背順氣，「姐你喘口氣，你這是呼吸性碱中毒了，你緩緩。」
我聽著弟弟的聲音，閉著眼睛用力深呼吸。
嗡鳴的耳邊還能聽到媽媽不甘示弱的哭腔。
「你們姐弟倆長大了，就開始一起欺負我！還在這給我演戲！為了幾張破紙，就開始對我大呼小叫的，忘了是誰把你們拉扯大了的？和你們那S爹一個樣兒！」
見我們都不理她，她又開始尖著嗓子嚎叫：「好好好，我這就去你的學校，給校長跪下磕頭，求他們再給你發一份破紙，要不我就磕S在他們面前！」
我抖著手推了弟弟一把。
事情已經發展到這個地步，絕不能再讓她到學校裡去給我丟人現眼。
弟弟沒使幾分力氣就把媽媽攔下了。
她抽泣著回了房間，碎碎念著：「你們姐弟倆有文化了，看不上我這個小學輟學的媽，合起伙在這對付我，我真是白養你們了……」
過了許久，眼前終於恢復了清明。
發泄後的無力，
讓我一直呆呆地望著書桌上的一片狼藉。
弟弟小心翼翼地安慰道：「姐，我們再想想辦法，再問問老師，看看還有沒有辦法補救。」
擱在茶幾上的手機屏幕亮了。
滑過一條運營商的短信後，我看到了微信朋友圈。
是媽媽的置頂文字。
【不小心打開了祖宗的檔案袋，對我發了好大的脾氣，弟弟好可憐，站在旁邊都不敢動。】
配兩個委屈落淚的表情,和方才的一段我痛哭流涕的視頻。
像是本就荒蕪的田，刮過了一陣刺骨的秋風。
就連最後的幾顆枯草，都凋零了。
弟弟歪著頭也看到了內容，氣不打一處來，“騰”地站起來，就想過去和她理論。
我把他摁下，扯出了家門。
站在樓下，
我感到前所未有的平靜。
弟弟已經高二，比我高了一個頭還要多，此刻皺著眉，乖乖地低著頭打量我的神情，見到我不同尋常的冷靜後，又流露出幾分不安。
我揉揉他的腦袋。
「程智，你知道一生卑微的人，要通過什麼途徑才能獲得一點點權力嗎？」
程智抿緊嘴唇。
我冷笑：「那就是當她成為父母。」
3
畢業檔案一旦被私拆，即便能補辦，也會影響日後考研考公。
這段時間我一邊跑手續，一邊找房子。
我要搬出去。
以後自己打工賺學費和生活費，我再也不要依靠她一分一毫。
本來為了方便照顧家裡，我報考了本地的一所大學，收到錄取通知書後，我高興地和媽媽分享，滿心歡喜的以為能得到一句誇贊。
她嬉笑著說：「自己腦子笨就說腦子笨嘛，還說什麼離家近，清華北大你倒是也得有能耐去上啊。」
我和程智說了我的計劃。
他表示支持我的決定，會留在家裡看好媽媽，不再去給我添亂。
他青澀的臉上浮現出掙扎和不忍的神色，「姐，媽這次確實做的太過分了，但是我做不到扔下她一個人不管。」
程智從小在農村跟著爺爺奶奶長大，爺爺奶奶去世後，才被爸媽接到城裡，父母在他的成長中缺席了太久，因此他的依戀情緒比我更濃。
媽媽是個很神奇的存在，在她貧瘠的思想中，沒有重男輕女的意識。
她會奚落我是個榆木腦袋，撬開我房門的鎖，也會給術後需要忌口的弟弟放辣椒。
她平等地創S所有人。
中午，媽媽和程智在飯桌上吃飯，
我在沙發上看手機。
自從那天起，我拒絕和她再在一張桌子上吃飯，我怕惡心。
她故意砸吧著嘴，吧嗒的津津有味，試圖吸引我的注意力。
我一言不發，隻因為網上鋪天蓋地的都是我的發瘋視頻。
已經上了同城熱搜。
媽媽火速注冊了個短視頻的賬號，開始更新她的日常。
用戶名：家有二寶。
我那則暴跳如雷的視頻，她配的文字是：【做菜不小心多放了點鹽，大寶發了好大的脾氣，沒辦法，自己的女兒含著淚也要養大。】
底下的評論是一水兒的心疼。
有好打抱不平的，留言問博主的女兒是不是有躁狂症，可以把我送到精神病醫院去好好管教管教。
我媽柔柔地回應：這可是我的心肝寶貝，我也沒什麼別的本事，
把她平安養大就好了。
另外更新的幾則視頻，則大都是我在家裡冷著一張臉的照片，甚至還有幾張弟弟的照片，全部拍攝角度清奇，我媽還插了幾張她捂嘴流淚的圖。
【鬧鍾響了沒叫醒女兒起床，被孩子批評了。】
【弟弟要我把辣椒籽一粒粒剝掉才肯吃飯，辣椒好嗆眼睛啊，但是為了孩子，一切都值得。】
【女兒說要去畢業旅行，我給五千塊，她說狗都不要。請問大家，五千塊真的很少嗎？】
點贊、評論、轉發都出奇的高,幾乎回回都是榜上的熱門。
評論點開全是罵我們姐弟倆的，因為我的視頻最多，我挨的罵也更狠毒。
班長發來一條微信：程菲，你的視頻在學校都傳開了。
我去學校補檔，本來對我還算親切的老師，態度變得冷淡了很多。
他不聽我的解釋，
低著頭搖頭晃腦的往茶杯裡啐茶葉，懶得看我一眼。
「小程同學，你沒保管好檔案自己也是有責任的，學校沒辦法辦，你要自己去找第三方機構的。」
「哎，我這裡也忙，你別在我跟前杵著了，去外頭等吧。」
4
我在辦公室門外站了一個小時。
已經是假期，學校隻有幾個老師值班，出入時會對我投來鄙夷的目光。
