第1章
去男友家吃飯前，我特地囑咐他：
「跟你媽說一聲，別放辣。」
他滿口答應：
「放心，我媽最會照顧人。」
結果到了他家，桌上八盤菜，盤盤飄著紅油。
他媽熱情地給我夾了一大筷子水煮牛肉：
「小祁，快嘗嘗，阿姨特意為你做的！」
男友在桌下踢我，低聲道：「多少吃一點，別掃興。」
我看著他們一家其樂融融的笑臉，也笑了。
然後在所有人的注視下，我掏出手機，點了一鍋滋補外賣粥，直接坐在他家客廳沙發上，旁若無人地吃了起來。
1
脖子上的紗布剛拆不久，醫生的話還在耳邊：
「飲食務必清淡，辛辣刺激的，
一口都不能碰。」
所以，當陳宇哲又一次提出回他家吃飯時，我特地拉住他，認真地囑咐：
「跟你媽提前說一聲，我做了手術，不能吃辣。」
陳宇哲當時正低頭打遊戲，頭都沒抬，隨口答應著：
「知道啦，放心，我媽最會照顧人，肯定給你做一桌好吃的。」
周末我拎著 800 塊錢的禮品跟著陳宇哲進了他家門。
陳母一如既往地熱情，圍裙都沒解就迎上來，拉著我的手噓寒問暖：
「哎呦，小祁可算來了，快坐快坐！看著是瘦了點，正好，阿姨今天做了好多菜，給你補補！」
她臉上的笑容堆得滿滿的，幾乎要溢出來。
這時候陳宇哲也扯著嗓子對他媽說：
「媽，柚柚剛做完手術，醫生說了不能吃辣，你今天做的菜別放辣椒啊！
」
我心裡微微一動，有些滿意地看了陳宇哲一眼。
陳母接道：
「哎喲你看我！差點忘了！放心放心，阿姨記著呢，肯定不做辣的！都是清淡有營養的！」
她答應得又快又好，我本來還有點不安，但這回直接被撫平了。
我坐在沙發上，陳婷，陳宇哲的妹妹，窩在對面刷手機，抬眼瞥了我一下，似笑非笑地哼了一聲，算是打過招呼。
陳父則永遠待在陽臺的角落，背對著客廳，專心侍弄他那幾盆半S不活的花。
坐了一會兒，我起身想去洗手間。
經過廚房時，門沒關嚴，一股嗆人的辣椒味竄了出來，嗆得我忍不住輕咳了一聲。
透過門縫，我瞥見炒鍋邊放著好幾盤切好的紅色小米椒和幹辣椒。
我心一沉。
陳母正好端著一盤洗好的水果從廚房出來，
見我站在門口，半推半桑地把我弄走：
「哎呀這裡油煙大，快回去坐著，水果馬上來！」
她側身擋住我的視線，迅速帶上了廚房門。
回到沙發上，我有些心神不寧。
那麼多辣椒……她明明答應了的。
「怎麼了？」陳宇哲湊過來低聲問。
「我好像看到廚房裡很多辣椒，」我說，「味道也很衝。」
陳宇哲不以為然地撇撇嘴：「哎呀，你想多了吧？可能是我媽自己炒個下飯菜？總不能一桌子人都跟著你吃沒味的吧？放心，肯定有你能吃的。」
也是，或許隻是我想多了。
總不能八個菜，一個我能吃的都沒有吧？隻要有一兩道清淡的，我就能下筷。
終於，飯菜上桌，陳母熱情地招呼大家入座。
當我看到那滿滿一桌子菜時，整個人都僵住了。
紅油翻滾的水煮肉片，辣椒堆成小山的辣子雞，泛著油光的麻婆豆腐，通紅的小炒黃牛肉……
一眼望去，八個菜，盤盤見紅，沒有一點我能吃的、清淡的顏色。
「來來來，小祁，別客氣！快嘗嘗這個水煮牛肉，阿姨的拿手菜，特意為你做的！」
陳母夾起一大筷子紅彤彤的肉片，不由分說地放進了我面前的碗裡。
我下意識地看向身邊的陳宇哲。
他正低頭扒拉著碗裡的飯，感受到我的視線，在桌子底下輕輕踢了我一下：
「媽特意為你做的，多少吃一點，別掃興。」
特意為我做的？一桌我一口都不能碰的辣菜？
我看著陳宇哲躲閃的眼神，
看著陳婷壓不住的笑意，還有陳父事不關己的樣子。
他們其樂融融，好像我才是個不該出現在這裡的、不懂事又煞風景的外人。
我深吸一口氣，什麼時候我能受這種氣了？
「阿姨，您真是費心了。」
然後我站起身回了客廳，點開外賣軟件，找到那家我常喝的養生粥店，下了一單皮蛋瘦肉粥。
2
我慢慢點著單，選了配送時間和餐具備注。
最先反應過來的是陳婷，她「噗嗤」一聲笑了出來，尖聲道：
「哥，你女朋友這是什麼意思啊？嫌我媽做的飯不好吃？」
陳母臉上的笑容徹底消失了，她放下筷子，看著我的眼神帶著難以置信和受傷：
「小祁，你這是幹什麼呀？菜都上齊了，快過來吃啊，都是阿姨特意為你做的。
」
我抬起頭看向她：
「阿姨，我動了手術，不能吃辣。這桌菜我一口都吃不了，點個外賣，你們不用管我。」
陳宇哲摔了筷子，臉色鐵青，一把抓住我的手腕，力道很大：
「祁柚！你鬧夠了沒有！你非要把場面搞得這麼難堪嗎？把手機收起來！」
我抬眼：「難堪？」
「是這一桌辣菜讓我難堪，還是我點碗粥讓自己活下去讓你難堪？」
「你非要這樣嗎？」陳宇哲壓低聲音，帶著怒氣，「就一頓飯！少吃一口能餓S你嗎？我媽忙活了一下午，你就不能稍微將就一下？吃一口能怎麼樣？」
「醫生的話你忘了？還是你根本沒往心裡去？」我看著他，一字一句地問，「我脖子上的傷口還沒好利索，吃辣會發炎。你是想讓我再進一次醫院？」
「哪有那麼嚴重！
」陳宇哲煩躁地抓了把頭發，「就一次而已！你能不能別這麼嬌氣？給我媽一個面子行不行？」
「面子？」我幾乎要笑出來，「你媽的面子是面子，我的身體和醫囑就可以不當回事？」
陳母在一旁捂著臉，聲音帶上了哭腔：
「是我不好，是我考慮不周，可小祁，阿姨是真不知道你現在一點辣都不能沾啊，阿哲也沒跟我說清楚。你看這一大桌子菜，阿姨忙活了一下午……」
她又把責任推給了陳宇哲，把自己摘得幹幹淨淨。
陳婷立刻幫腔：
「就是啊媽，您別往心裡去！有些人就是被慣壞了，不懂得知好歹！我哥平時就是太順著她了！」
「祁柚，」陳宇哲深吸一口氣，「去跟我媽道個歉，這事就算過去了。我們好好吃飯。」
他依然覺得錯的是我，
是我在無理取鬧，是我在破壞氣氛。
我看著這一家人，突然覺得無比疲憊。跟他們講道理，就是對牛彈琴。
「我沒錯，為什麼要道歉？」我甩開他的手，「錯的是明知我不能吃辣，還做了一桌子辣菜的人。錯的是口口聲聲說記著了，轉頭就忘得一幹二淨的人。」
「尊重是相互的。你們想用這頓飯給我立規矩，想讓我懂事，想讓我打落牙齒和血吞。」
我頓了頓，笑著說：「可惜，我不吃這套。」
就在這時，門鈴響了。
我的外賣到了。
我掙脫陳宇哲的手起身去開門，接過那碗粥重新坐回客廳的沙發上，坦然自若地打開了蓋子。
「祁柚！」陳宇哲氣急敗壞地衝過來，想奪走我手裡的粥。
我側身避開，舀起一勺送進嘴裡，然後才抬頭看他：
「陳宇哲，
這頓飯，你們慢用。我就不奉陪了。」
說完，我不再理會他們一家，隻低頭專心喝我的粥。
旁若無人地吃完粥後，我拎著包和那 800 塊的禮品轉身就往大門走。
「祁柚！你去哪兒！」
陳宇哲在後面氣急敗壞地喊。
「回家。」
我剛走下兩級臺階，身後的門被拉開，陳宇哲追了出來，一把拉住我的胳膊。
「祁柚！你今晚到底怎麼回事！我們好好談談！」
夜風從樓道的窗戶吹進來，帶著涼意。
我站在臺階上，沒有回頭。
3
樓道裡的聲控燈滅了，陳宇哲拉著我的胳膊不放。
「談？我們之間還有什麼好談的？談你媽是怎麼不小心做了一桌子辣菜？還是談你是怎麼讓我懂事地吃那些我根本不能吃的東西？
」
「那是我媽！她年紀大了，記性不好，你就不能體諒一下嗎？」陳宇哲的聲音在空曠的樓道裡回蕩，帶著理所當然的指責，「你非要這麼斤斤計較，搞得大家都不痛快？」
「體諒？陳宇哲，需要體諒的是剛做完手術的病人，不是一個身體健康、耳聰目明的成年人！你媽不是記性不好，她是根本沒把我的話當回事！而你，你明明知道，卻選擇和她一起糊弄我！」
我用力想甩開他的手，但他攥得更緊。
「是！我是知道！」陳宇哲像是被逼急了，脫口而出，「我知道我媽可能會做辣菜！但我能怎麼辦？我能攔著她不讓她做嗎？那是我家！你就不能看在我的面子上，忍這一回？就當是為了我，不行嗎？」
為了他。又是為了他。
過去無數個需要我為了他而妥協退讓的場景湧上心頭。
為了他的面子，
忍受他朋友不合時宜的玩笑。
為了他的方便，一次次取消自己的計劃。
為了他的難處，咽下所有的委屈。
「你的面子值幾個錢？」我嗤笑一聲，「陳宇哲，你的面子，還不配讓我拿身體去賭。」
陳宇哲臉一白，他大概從來沒想過我會用這麼直白難聽的話回敬他。
「祁柚！你……」
他氣得語塞，胸口劇烈起伏。
我不再猶豫，用盡全身力氣掙脫了他的鉗制，頭也不回地往樓下走。
「好！你走！你有種走了就別回來！」
他在我身後氣急敗壞地吼了一句。
「誰稀罕。」
回到家，屋子裡一片冷清。
還沒來得及喘口氣，手機就震動起來，屏幕上跳躍著陳母的名字。
我深吸一口氣接通。
「小祁啊……」電話那頭傳來陳母帶著哭腔的聲音，「你怎麼能就這麼走了呢？阿姨這心裡難受啊，阿哲他心情也不好，把自己關在房間裡誰也不理……」
我沒說話，靜靜地聽著。
她的語調漸漸變了，從委屈變成了質問：
「阿姨知道你身體不舒服，可你再不高興，也不能當著那麼多人的面給我們家難堪啊？你讓鄰居怎麼看我們？讓婷婷怎麼想？你這麼做，也太不懂事了！」
呵，果然。
我扯了扯嘴角，按下了錄音鍵。
「阿姨，」我打斷她的表演，「首先，在場的隻有你們自家人，沒有那麼多人。其次，難堪是你們自找的。最後，如果維護自己的身體叫不懂事，那這個不懂事的罪名，
我認了。」
