第3章
沒有親身經歷，沒人能感同身受。
不管別人說什麼，我確確實實能感覺到，宋時是喜歡我的。
最起碼，喜歡過的。
不過那些，好像在我這幾年的內耗裡，都不重要了。
我也該有我的人生。
哪怕不太精彩，隻是平凡地今天想去吃點什麼，明天想出去玩些什麼，也總比寄託在別人身上精彩。
我曾經很愛宋時。
後來我終於明白，我和我自己相處了二十五年，我更該愛我自己。
6
我決定離開這座城市的時候，隻告訴了祝若芸。
那是我和宋時分手的一個月後。
並不是我在逃避宋時，而是工作上的正常調動。
其實如果真的規劃，去另外一個城市會比這個城市好很多。
祝若芸曾經揪著我耳朵罵我，她說，季宜年，你是不是瘋了啊？
為了別人放棄自己，你傻不傻？
傻的。
所以這一次，我偏離了以宋時為中心的軌道。
原來也不是很難。
我收拾行李準備走之前，並不是很平靜。
對於宋時能找上門來，我也不意外。
事實上半個月前，宋時發瘋一樣尋找我，祝若芸不堪其擾，一個勁兒地跟我吐苦水，甚至說出來了「他本來不是那種很高冷的人嗎？怎麼現在跟個跟蹤狂一樣。」這種話。
我聽了之後，說不難受是假的。
隻不過這回不是因為放不下而難受。
更多是對世事的感慨。
我很早之前就知道，如果不是宋時喜歡，我真的不會因為舍不得什麼成本而一直苦苦死撐。
越是明白宋時這種本來帶有逃避性格，越是會覺得他那些別別扭扭遞出來的喜歡可愛。
那是我小心翼翼，在人海中挖掘出來的可愛。
怎麼會不心軟呢？
所以我一次又一次重蹈覆轍。
後來我才明白，我改變不了誰。
又或許本來我也不是願意改變別人的性格。
都喜歡，沒有什麼生活上大的意外。
可還是要走散。
人生總是一個要接受離別和遺憾的過程。
宋時在我起飛前一晚，開著車在酒店樓下待了一晚上。
我看見了。
他瘦了。
人倒是幹淨利索，可是點煙的手，瘦到微微發抖。
他隻給我打了一個電話。
你看，這種人啊，連告別的時候都拉不下臉來。
隻是我還是下樓了。
我向來是個隨心所欲的人，不是後來和他在一起時瞻前顧後的樣子。
人總該要勇敢的，因為遺憾隻會留給懦弱的人。
隻要自己不遺憾，無論別人怎麼說怎麼看，都值得。
我沒有期待宋時來挽留我什麼，也沒有期待他狠狠抱住我，像肥皂劇演的那樣，聲嘶力竭地說著我們再也不分開。
沒有那麼多波瀾壯闊，也沒有以久久哽住顫抖半晌的「好久不見」為開場白。
沒那麼多宿命感。
我也沒有了當初的心動。
平靜得像是馬上就要分別、經年闊久的朋友，人生軌跡從交集到錯開，平行延長，再也不見。
宋時隻是嘴唇顫了幾下，最後拉開車門下來，
習慣性地遞給我一張紙，問我：「熱不熱啊？」他下意識地想拉住我，動作自然，隻是停在了半路。
我們相對無言，誰也沒有打破這難得的安靜。
最後我說：「你回去吧，外面熱。」
他沉默著看向我，煩躁不安地扯了扯領口，像是要說什麼，又咽了下去。
他嗯了一聲，走回車裡。
我看著他的背影，突然想起來我們剛在一起的時候。
是誰告白的？
我看著隔在玻璃車窗後，宋時此刻蓄意別開的臉，和垂著看不清神採的眼睛，又點燃的一支煙，一陣恍惚。
不記得了。
那些悸動，那些浪漫，那些真切存在過的歡喜，好像早被封存。
喜歡的時候，多浪漫也可以說出口，現在這樣開口，卻害怕傷了彼此。
生日也不過是壓垮駱駝的最後一根稻草罷了。
這種相處模式，有問題，可我們都改不了。
總是沉湎於不知道時隔多久才有一點的心動和浪漫，剩下的都是扎人的尖刺和不同的生活方式，
隻是鈍刀子割肉而已。我走之前跟他說的最後一句話是：「宋時，你給我買個冰激凌吧。」
「不要草莓味的。」我補充道。
我看著宋時在車裡沉默著掐了煙。
他說：「季宜年，你如果真決定要離開，就別扯這些了，沒意思。」
我故作訝異：「真的假的，三年了，宋時，我要去另外一個城市了。」
「你連隻冰激凌都不願意給我買啊？」
他沒說話。
他沒說不願意。
也沒再賭氣說什麼我們已經分手了的話。
他一直都是這樣的。
我站在原地，光影好像將我們隔開。
宋時打著火，發動機嗡嗡地響，他要開車離開了。
我垂下眼睛。
從前我很喜歡替宋時找借口，並且在沉澱一段時間後，越發明白他當時心中所想。
比如此刻，我可以輕而易舉地根據他的性格推斷出來，他不肯說。
準確來說，他不敢說。
他不敢說什麼狠話的。
因為他總以為，我們還有機會。
因為他總以為，我隻是小小地生氣一下。
他怕說太死，徹底沒有了臺階。
也怕說太軟，掉了面子。
我都看得出來的。
隻是我還是很想告訴他一件事情。
再次抬頭的時候，我很遺憾地說：「好吧，不買就不買吧，不過宋時，其實有一句話我很久之前就想跟你說了。」
「之前一直沒找到機會，現在就用它來告別吧。」
也許此刻他的發動機也看不過眼，在替他磨磨蹭蹭，轟鳴了半天輪胎在打轉，卻沒有離開。
隻是聲音有點大，我不得不也拔高了音量。
我說：
「宋時，有沒有人告訴過你？
「答非所問——
「其實就是已經答了。」
答非所問，其實就是已經答了。
也許有人會下意識否定這句話，因為不是什麼性格的人都能馬上將話說出口。
是的。
我承認。
但是我同樣也是人。
我也有我自己的思想和判定的標準。
如果一直遷就下去，我想我們起碼，
有時候也會很幸福吧。可我總不能用盡一生，去賭他終於也會願意考慮一些我的感受。
那不公平。
再喜歡也不公平。
我揮了揮手，轉過身去，再沒停留。
我不知道宋時到底開沒開走，隻是發動機一直在原地嗡嗡響著。
沒有前進也沒有倒退。
但我走了。
越走越遠。
時間也仿佛一帧一帧倒退回三年前那個褪色的傍晚。
彼時還是在大學裡，依舊是盛夏，晚風不疾不徐，我和宋時肩並肩走著，兩隻手不知道什麼時候交纏在一起，出了汗也不肯松開一點。
我的腳步越來越慢，逐漸和他一前一後，他在前面走，牽著我的手。
我忽然喊住不知什麼耳根子都紅了半邊的少年。
我抬了抬下巴，蠻橫地說：「我要熱死了，不走了。」
他愣愣地站在那裡，也不知道該怎麼安慰，天生就不會那些撩人的技巧一樣，白長了一張渣男臉。
我笑著說：「宋時，你給我買個冰激凌吃吧。
」「買個冰激凌，我就繼續跟你走，是不是特劃算？」
彼時年輕都眉眼彎彎，少年的歡喜赤誠，哪怕天生性格不熱烈，也有滿眼期待，藏也藏不住。
而我也不是後來那副患得患失的樣子。
我本來就是嬌蠻任性的性格。
我的腳步和當年一樣慢。
隻是我的少年已經和我走散了。
當年的後來呢？
後來啊，他笑著遞給我一支冰激凌，草莓的甜香彌散，明明是笑得足以晃得人失神的好看，卻總帶了點笨拙。
他說，你喜歡草莓味的嗎？
不知什麼時候又再次纏到一起的十指緊扣，掌心溫熱滾燙。
我張了張嘴，半天沒說出話。
我不喜歡草莓味。
其實我也不喜歡冰激凌，也不想吃什麼冰激凌。
可我好喜歡好喜歡這個人。
喜歡到，此時此刻一定要找個理由，被他拐走。
所以那支無關緊要的冰激凌佔據不了少女的心思，它滴滴答答地融化，見證著一場年少的心動。
……
都過去了。
我們一定，都真心喜歡過。
7
新城市不好也不壞，有時候我會很想念和祝若芸周末出去玩的時光。
我認識了新的同事，新的朋友。所幸也離得和祝若芸不遠，偶爾出差還能小聚一下。
日子不鹹不淡地過，給自己找些興趣，也不是很無趣。
倒是宋時，過得不是很好。
一晃就三個月過去，時間讓我的傷口結痂，卻好像一點點撕裂他的傷口，讓痛楚發酵蔓延，一直到潰爛。
我無論如何也沒想到，有朝一日我會收到宋時的小作文。
我從他的世界裡消失得很徹底，那天酒店樓下之後，我就拉黑了一切能想到的聯系方式。
結果他開了小號，順著我的 ins 找了過來。
