第4章
奶奶拉起我的手，緊緊攥住，像握住一件稀世珍寶。
她看著媽媽，眼神裡沒有勝利的得意，隻有一種決絕的平靜。
「從今天起，我孫女，我帶走。
「我們走。」
她沒有再看任何人，拉著我，一步一步，堅定地走向門口。
「咔噠。」
門開了，又在我們身後關上。
那個令人窒息的「家」，和我過去十一年逆來順受的人生被我拋在身後。
樓道裡的聲控燈應聲亮起，照亮了前方未知的、卻仿佛充滿自由空氣的道路。
8
樓道裡的聲控燈滅了，四周陷入昏暗。
奶奶緊緊攥著我的手，她的手心粗糙卻異常穩當，領著我一步步走下樓梯。
晚風帶著涼意吹在臉上，我才發現自己臉上全是冰涼的淚痕。
剛才吼得太用力，嗓子眼現在還在發幹發疼。
「奶……我們去哪兒？」我的聲音帶著哭過後的沙啞和小獸般的茫然。
書包帶子勒得肩膀有點疼，裡面胡亂塞的東西硌著背。
「先找個地方落腳。」奶奶的聲音很鎮定。
她眯著眼看了看路燈昏暗的街道，拉著我朝一個方向走去。
「前面街口好像有個小旅館，看著還成。」
那家旅館的門臉很小，霓虹燈招牌缺了幾個筆畫，忽明忽暗。
推開玻璃門，一股淡淡的霉味和消毒水味道混合著撲面而來。
前臺是個打著哈欠的中年男人，看了我們一眼，沒多問，收了奶奶遞過去的錢，遞過來一把系著塑料牌的鑰匙。
房間在二樓走廊盡頭。
很小，隻有一張鋪著白色床單的硬板床，一個木頭桌子，漆皮剝落了不少，牆上還有一塊不明顯的水漬。
衛生間傳來滴滴答答的水聲。
和家裡那個鋪著柔軟地毯、有著明亮燈光和獨立書房的房間比起來，這裡簡直像個牢房。
我心裡那點衝出家門的亢奮和決絕，像被針扎破的氣球，迅速癟了下去。
我們就住這裡嗎？
以後怎麼辦？
媽媽會不會報警？
學校還能去嗎？
奶奶把書包從我肩上卸下來，放在椅子上，又走過去拍了拍那張硬邦邦的床。
「還行，能睡人。」
她轉身看我還僵在門口，招招手，「過來坐下，站著幹啥。」
我挪過去，坐在床沿，
床板發出「吱呀」一聲。
我低下頭，看著自己洗得發白的球鞋鞋尖。
「怕了？」奶奶問。
我點點頭，又立刻搖搖頭，眼淚卻不爭氣地又湧了上來。
奶奶嘆了口氣，坐在我身邊，摟住我的肩膀。「傻孩子，天塌不下來。」
她的手一下一下，拍著我的背，像之前很多次那樣。
「你媽那性子，我比你清楚。她現在是氣得狠了，但也絕對不敢真把事鬧大，她丟不起那個人。」
這時，我書包側袋裡的手機開始震動，屏幕亮起，是爸爸的名字。
我沒動。
手機響了一會兒，停了。緊接著，屏幕又亮起，這次是媽媽發來的短信。
【宋知妍，你立刻回來！這麼晚在外面像什麼樣子！】
【你知不知道爸爸媽媽有多擔心你！
】
【有什麼事不能回家說？非要學那些不三不四的人離家出走？】
【你是不是非要氣S我才甘心？】
一條接一條。
手機屏幕在那間昏暗的房間裡，像一隻不斷閃爍，充滿焦慮和憤怒的眼睛。
奶奶伸手，直接把我的手機拿過去，按了關機鍵。
她把手機扔回書包裡。
「別看了，看了心裡堵得慌。你媽現在說的都不是人話，是氣話。」
房間裡重新安靜下來，隻有衛生間那煩人的滴水聲。
沉默了一會兒，奶奶忽然開口，聲音帶著點遙遠的味道。
「奶奶像你這麼大的時候，比你還能鬧。」
我抬起頭，有些驚訝地看著她。
昏黃的燈光下，她臉上的皺紋顯得更深了，但眼睛裡有種我從未見過的光。
「那會兒你太姥爺，就是我媽她爹，收了人家三擔糧食，硬要把我說給鄰村一個比我大十歲的男人。」
奶奶哼了一聲，「那人我見過一回，滿口黃牙，我看著就惡心。」
「那……您怎麼辦了？」
奶奶嘴角扯出一絲得意的笑。
「怎麼辦？我當天晚上就揣了兩個窩窩頭，從家裡翻牆跑了。
「一路走到鎮子上，找了個給人紡線的活計，管吃管住，硬是熬了小半年。
「後來你太姥爺找來了，看我S活不回去，那家的親事也黃了，沒辦法，隻能捏著鼻子認了。」
我聽得愣住了。
翻牆逃跑？
這在我看來，簡直是不可思議的事情。
「後來，我就遇著你爺爺了。」奶奶的眼神柔和了一些。
「是我自己看上的。你太姥爺一開始也不同意，嫌你爺爺家窮。我就跟他耗，耗到他點頭為止。」
她轉過頭，看著我，那雙粗糙的手握住我的手，力量很大。
「妍妍，咱們趙家的女人，骨子裡都有一股瘋勁。認準的事，九頭牛都拉不回來。
「以前是嫁人，現在是活法。你媽想把你捏成她想要的樣，你偏不，這就對了！
「這股勁兒，你有！奶奶早就看出來了！」
她的話像一股滾燙的水流，注入我冰涼的身體裡。
原來我的反抗，不是大逆不道，不是學壞了，而是流淌在血液裡的東西。
奶奶理解我，她甚至為我驕傲。
心裡的恐慌和迷茫，好像被這股瘋勁驅散了不少。
我看著這間簡陋的旅館房間，它不再那麼可怕了。
這裡沒有計劃表，沒有沒完沒了的指責，隻有我和奶奶，還有我們共同的決定。
我用力回握住奶奶的手，點了點頭。
「嗯。」
9
天還沒亮透，奶奶就把我搖醒了。
我們搭上最早一班去鄉下的長途汽車。
顛簸了幾個小時，窗外的樓房越來越少，田地越來越開闊。
奶奶的老屋在一個村子的東頭，矮矮的三間平房，圍著一個不大的院子。
院牆是用石頭壘的，縫隙裡長著青苔。
推開那扇吱呀作響的木門，一股陽光曬過泥土和植物的味道撲面而來。
屋裡很暗，地面是夯實的泥土，踩上去硬邦邦的。
家具很少，一張八仙桌，幾把椅子，都舊得掉了漆。
奶奶的床是那種老式的雕花木床，
掛著發黃的蚊帳。
這裡沒有抽水馬桶，隻有位於後院角落的旱廁。
沒有二十四小時的熱水，奶奶用一個大鍋在灶上燒水給我洗臉。
一開始，我確實不習慣。
晚上睡覺覺得床板太硬，蚊子嗡嗡叫。
早上被院子裡的大公雞吵醒，而不是鬧鍾。
但奇怪的是，心裡那種一直繃著的弦，卻慢慢地松開了。
這裡沒有書桌，沒有計劃表。
奶奶從不問我作業做沒做，琴練沒練。
她隻會在我睡眼惺忪地走出屋子時，塞給我一個剛在灶膛裡烤好的熱乎乎的紅薯。
或者指給我看籬笆上新開的帶著露水的牽牛花。
「妍妍，快來！幫奶奶把這筐豆角摘了！」
「丫頭，去雞窩看看，今天下了幾個蛋？」
「走，
陪奶奶去河邊洗衣服，那水清亮著呢！」
她總有幹不完的活，也總能把這些瑣事變得有趣。
我跟著她，笨手笨腳地學怎麼從藤上把豆角完好地揪下來，怎麼把雞飼料均勻地撒開，怎麼在河邊光滑的石頭上捶打衣服。
我的手沾上了泥土，褲腿被河水打湿，額頭上冒出細密的汗珠。
奶奶從不嫌我做得不好，隻會大聲誇我：「哎呦，我孫女真能幹！這豆角摘得真幹淨！」
在這裡，沒人關心我上次數學考了多少分，鋼琴考過了幾級。
價值的標準變得簡單而原始。
能把豆角筐裝滿，就是好樣的；能發現草叢裡最肥美的荠菜，就值得表揚；爬樹能摘到最紅的柿子，那就是了不起的本事。
我的臉頰在鄉下的風和陽光裡，慢慢透出一種健康的紅暈。
我能一口氣吃下兩大碗奶奶做的、油汪汪的蔥花面，
晚上頭一沾枕頭就能睡著，連夢都很少做。
直到有一天下午，我和奶奶正蹲在菜地裡給番茄苗捉蟲。
院門外傳來幾聲汽車喇叭響。
然後是爸爸有些遲疑的喊聲：「媽？妍妍？你們在嗎？」
奶奶站起身，在圍裙上擦了擦手，臉上沒什麼表情。
「去吧，你爸來了。」
我走到院門口，爸爸一個人站在那兒，手裡提著兩個超市的購物袋。
裡面裝著牛奶和零食。
他看起來有點憔悴，看到我，眼神亮了一下，上下打量我。
「妍妍……你，你好像長高了點？也胖了？」他語氣裡帶著點不確定的驚喜。
「爸。」我喊了一聲，站在原地沒動。
奶奶走過來，淡淡地說：「進來坐吧，
站門口像什麼話。」
爸爸局促地走進院子，把東西放在八仙桌上。
他環顧了一下這簡陋的老屋，張了張嘴，似乎不知道該怎麼開口。
「那個……若芳她……她知道錯了。」
爸爸搓著手，避開我的目光，「她就是脾氣急，你是知道的。她也是太在乎你了。」
我沒說話。
爸爸繼續說：「你看，你也出來這麼多天了，氣也該消了。跟我們回去吧？
「你落下不少課了，鋼琴老師也問了好幾次。你媽說了，、以後她盡量少說你，多跟你溝通。」
我終於開口，「怎麼溝通？像以前那樣，拿著我的卷子和計劃表溝通嗎？」
爸爸噎住了，臉上有些尷尬。
我認真的看著他的眼睛，
「爸，我不想回去。我在這裡很好。」
「可這裡條件這麼差！你學習怎麼辦？前途怎麼辦？」爸爸有點急了。
「在這裡，我至少能喘氣。
「在家裡，我連喘氣都得想著姿勢對不對，聲音大不大。」
爸爸看著我，眼神復雜，他好像第一次真正看清我眼裡的東西。他
嘆了口氣，肩膀垮了下來。「那你……總不能一直待在這兒吧？」
「等我覺得我能喘勻了氣，再說。」
我轉過身，拿起牆角的鋤頭，「奶奶讓我去給南瓜地松松土。」
爸爸在原地站了很久，最後嘆了口氣，把那些零食往桌子裡面推了推，低聲對奶奶。
「媽，那……那您多費心。我……我先回去了。
」
奶奶「嗯」了一聲，沒多說什麼。
爸爸走了，院子裡又恢復了寧靜。
夕陽把我們的影子拉得很長，我扛著小鋤頭，奶奶拎著水瓢。
我們一起走向屋後那片被夕陽染成金紅色的菜地。
那一刻，我覺得腳下這片粗糙的土地，比家裡光滑的木地板，要踏實千百倍。
10
爸爸來過之後沒幾天，一個下著小雨的午後，院門外再次響起了汽車引擎聲。
這次的聲音更輕，停得更猶豫。
奶奶正在灶臺前熬粥，氤氲的熱氣模糊了她的表情。
她朝窗外看了一眼，手上的動作沒停，隻淡淡說了句：「你媽來了。」
我的心猛地一緊，下意識地攥緊了手裡正在剝的毛豆。
豆子從指縫間滑落，蹦跳著滾到泥地上。
木門被輕輕推開，發出熟悉的吱呀聲。
媽媽站在門口，沒有打傘，細密的雨絲沾湿了她的頭發和肩頭。
她看上去瘦了很多，臉色蒼白，眼下的烏青很明顯。
以往總是梳理得一絲不苟的頭發，此刻也有些凌亂地貼在臉頰邊。
她手裡沒拿任何東西，就那樣孤零零地站著，先看向奶奶，最後落在我身上。
那眼神，不再是不容置疑的命令。
而是近乎哀求的脆弱。
