第1章
智商極高，卻不願說話。
十三歲，他在一眾孤兒中，選中我做了他的陪讀。
整整十年，我幾乎背下了所有有關心理學的書籍，妄想有一天能讓他變得和正常人一樣。
直到二十三歲，我們結婚。
除了在床上情到深處時，周寂永遠同往常那般待我冷冰冰。
我媽離世那天，我哭得暈倒。
周寂卻隻是蹙眉看了一眼我懷裡的骨灰盒。
「生老病S，沒什麼好傷心的。」
所有人都說：「他隻是回避型人格，不善言辭。」
可後來，周寂因為打架進了警局。
我懷著孕冒雪趕來接他。
卻看到他渾身是血，還在安撫懷裡的女孩。
「別怕。那個人渣已經被我打成重傷了，
他傷害不了你。」
女孩抽噎著問他：「那你要是坐牢了怎麼辦？」
他說：「除了你，我沒有任何在乎的人。」
那個笑，讓我陌生。
因為我等了十年，也沒等到。
我沒有上前。
淋了一路的雪走到醫院，掛了流產科的號。
01
我趕到警局時，渾身已經凍僵了。
走廊的白熾燈亮得刺眼。
周寂懷裡緊緊抱著一個女孩。
他手下最得意的學生，江鳶。
和他一樣是物理學領域的天才。
女孩的頭發亂著，肩膀還在輕輕發抖。
周寂低著頭，一隻手輕輕拍著她的背，神色是我從未見過的溫柔。
他明明有潔癖，此刻卻穿著帶血的衣服也沒顧得上換。
手機鈴聲持續響著，周寂蹙眉。
是從前我拿著周寂手機非要設置的特別提示音。
趕來的路上，怕漏接周寂的電話。
我一直攥著手機，甚至把音量調到最大。
再後來我打了一路。
因為沒接通，也擔心了他一路。
我怕周寂在裡面慌了神，想聯系我卻找不到人。
我擔心他從小就不善言辭，要是在警局被人盤問，會不會受委屈？
我怕他被人冤枉，會不會不知道怎麼為自己辯解？
越想越急，眼淚混著雪水往下掉，落在睫毛上瞬間就凍成了冰。
我來不及擦，就這樣深一腳淺一腳地跑來。
可現在，我像被釘在了原地般動彈不得。
江鳶吸了吸鼻子：「師兄，你不接電話嗎？
」
周寂回：「騷擾電話而已。」
是啊，周寂從不肯接我的電話。
因為他說他工作很忙，沒空看我發一些廢話。
就連我走夜路被人尾隨和他求救。
他接起後，聽也不聽就把我拉進了黑名單。
從那以後，我連日常分享也不發了。
聽警察說，江鳶出事時他是第一時間趕過去的，比警方還早。
原來，他不是不接電話。
隻是我是他口中的「無關緊要」而已。
凍僵的身體回暖，痛裹挾著痒一點點鑽進骨頭縫。
我伸手去點屏幕的掛斷鍵。
凍僵的指尖發紅，不住地顫抖。
一下、兩下。
突然鈴聲停了。
我抬眸。
周寂已經搶先關機，
隨意地把手機丟到了一旁。
對話還在繼續。
「他重傷了，你要是坐牢怎麼辦？」
見女孩落淚，周寂有些慌亂。
「除了你，在這個世界上我沒有任何在乎的人。」
「我可以動那個混蛋，你不可以，你的前途比我重要，我隻是個異類，可你不一樣。」
異類嗎？
我花了整整十年時間努力治愈他。
他鬧著自S時，我一遍遍地告訴他「周寂，你很重要，離開你，我也活不下去。」
可眼前，男人的笑，讓我陌生。
陌生到刺眼。
刺眼到心髒像被狠狠攥住了一般痛。
因為我等了十年，也沒等到。
我沒有上前。
這一刻，我突然明白，我該離開了。
02
走到門口，
我聽到了值班警察的議論聲。
「那個男人剛才一句話都不肯說。」
「事情原委就是女孩的養父要侵犯她，那男人趕到用水果刀，往身上捅了好幾下，下手狠得像是要置人於S地一樣。」
「這個能不能判定正當防衛還真不一定。」
有人嘆了口氣。
剛握住門把手，有人喊住了我。
「你是周寂家屬吧？」
從前，他出事時我總是第一時間趕到。
他被同學議論時啞巴，我心疼地替他出頭。
他出差參加學術會議，我就跟著照顧他的生活起居。
漸漸地，我和他形影不離。
我活成了周寂的影子。
卻是他最嫌惡厭煩的影子。
所以他永遠冷冰冰地像一塊石頭。
固定給我打錢。
固定在每周六回來和我履行夫妻義務。
最後一幕，是剛才他提起我時嫌惡的表情。
還有他無措地哄著江鳶的模樣。
那個無論遇到多難的實驗都從容篤定的周大教授，因為女孩的一滴淚就慌了。
「不是，外面風雪太大，我進來待會兒。」
這一次，我沒有停留。
走出警局後，我走了很遠的路來到醫院。
半個月前我這裡查出了懷孕。
那時我攥著那張單子，激動得手都在抖。
想著等周寂回來，一定要第一個告訴他。
可現在，我坐在了流產科門口。
護士看到我哭紅的眼，忍不住問我：「做好決定了嗎？」
我點頭。
「要不要給家屬打個電話」
「不用了。
」
03
我是個孤兒，沒有親人。
十三歲那年，周寂在一眾孩子裡選中了我當他的陪讀。
周家讓我照顧他的生活，陪他上學，不讓他被人欺負。
二十三歲，周寂提出和我結婚。
我有了家人。
沒有儀式，沒有告白。
不是因為愛，隻是因為合適。
因為他忙，沒有多餘的時間成本去接觸、磨合新的關系。
婚後，他有潔癖，從不碰我。
直到半年前，他醉酒中藥回家。
那晚，他紅著眼一遍遍地折騰我。
從那之後，周寂不再排斥我的觸碰。
再後來，周母約我到老宅。
她說：「隻要懷上孩子，這五千萬就是給你的獎勵。」
這話偏偏被周寂撞見了。
他將我抵在床上。
沒有溫柔。
隻有粗暴的發泄。
也是那次，我懷了孕。
所以，我試探地問他：「要是有個孩子，你會不會喜歡？」
周寂頭都沒抬，翻看文件的手頓了下，冷冰冰地反問我。
「懷孕？生一個和你一樣蠢的孩子嗎？」
那些話刺痛了我。
就像我看不懂他那些實驗的數據一樣。
周寂是天才。
而我作為陪讀，照顧他才是首要。
我不能有自己的理想，也讀不了喜歡的專業。
那些晦澀難懂的物理題對我來說真的很難。
不過他又說：「懷了就懷了，省得家裡一直煩。」
就這一句話，我又開始安慰自己。
也許他隻是不善言辭。
就像高中時，他嘲諷我。
可轉眼又丟給我一本厚厚的手抄筆記，全是他總結的重點題型。
而我也以吊車尾的成績考上了和周寂同一所的大學。
所以我自欺欺人地安撫自己。
也許孩子到來以後他會慢慢喜歡上的。
直到現在躺在手術臺上，冰冷的器械探進身體。
一陣尖銳的疼痛從腹部傳來，我才終於清醒。
我盼了十年的溫柔。
盼了三年的在乎。
從來都是我自己的妄想。
04
天亮時分，我撐著身子從醫院出來。
周母的電話就打了過來。
我第一時間接起。
劈頭蓋臉的責怪砸了過來。
「你是怎麼看人的？周寂要是出了什麼事，
我饒不了你！」
她一直不喜歡我。
當初，周寂提出要和我結婚時，一向優雅得體的人氣得暈了過去。
再後來，周父在外面的私生子被她發現。
她急著催促我為周寂生孩子。
哪怕我是她最瞧不上的下等人。
我趕到周家時，周母正在修剪花草，優雅得體。
她掃了我一眼。
「跪下。」
周家手眼通天，周寂為了江鳶把人捅傷進警局的事自然瞞不住他們。
不過半天時間，就已經查得清清楚楚。
以往每次出事，我都會被周母懲罰。
我沒說話，雙腿一軟就跪了下去。
地磚冰涼，寒氣順著膝蓋往上鑽。
小腹處的墜痛讓我面色慘白。
「你如果管不住他，
那就換人。」
「當初我以為他非你不可，現在看來也不是。」
「再有下次，你就離開周家。」
我識趣地開口：「我想和周寂離婚。」
周母眼睛瞬間亮了。
「真的？」
我點頭，認真重復道：
「我想離婚，麻煩您幫我處理。」
周母臉上有了笑：「跪著幹嘛，快起來。你能想通是最好的。」
我才撐著牆慢慢站起來，一步一步挪出老宅。
05
回到家的時候，我實在沒力氣掏鑰匙，隻能按門鈴。
門開的瞬間，我愣了一下。
開門的是江鳶。
她身上套著周寂寬大的襯衫，露出兩條纖細的腿。
看見我，女孩明顯愣了一下，仰頭看周寂：「這就是你太太嗎？
」
周寂蹙眉，半晌才回答。
「家裡逼的，沒什麼感情。」
即使已經放手，可周寂的話還是讓我僵住。
我忘了動彈。
「那我先回去了，今天謝謝你，周老師。」
江鳶走後，周寂率先開口。
「警察說你去過警局。」
我隻是低著頭，盯著自己凍得發紅的指尖。
周寂突然拔高音量：
「江鳶的事，是你告訴我媽的吧？」
「你想讓他們刁難江鳶。」
「姜願，你真惡心。」
我的心收縮了一下。
原來他懂啊。
懂要護著人。
懂周母的刁難。
也懂怎麼為別人著想。
江鳶貧困倔強，他就特地設置助學金。
既幫助她，又貼心地維護她的自尊心。
可從前我被周母刁難的時候。
被周家長輩說「配不上周寂」的時候。
他就站在旁邊，沉默地看著。
十年陪讀，三年婚姻。
我像個小醜一樣，圍著他轉了十三年。
放棄了自己的理想。
也放棄了喜歡的專業。
我把所有的時間和精力都花在他身上，以為總有一天能捂熱他的心。
可到最後才發現，我從頭到尾，都隻是個多餘的人。
「你去哪了？」
見我不說話，周寂已經不耐煩。
他俯身攥住我的手腕，呼吸噴灑在我的臉上。
我攥緊了大衣口袋裡的流產病歷單，指尖快要嵌進血肉裡。
生疼。
我張了張嘴，
想說離婚的事情。
周寂的電話響了。
他立刻接起。
江鳶說她養父欠債，要債的人上門他很害怕。
周寂甩開了我。
力度太大，我踉跄了一下。
