第1章
照片上的男人和我的丈夫長得一樣，身邊站著一位女人和小女孩。
“他是京城首富的兒子。而且……他已經結婚了，還有個孩子，今年七歲。五年前在一次火災中失蹤。”
……
我的丈夫江澈，是我五年前在海邊撿回來的。
那時他渾身是傷，滿身血汙，失去了所有記憶。
我問他叫什麼，他茫然地搖頭。
我給他取名叫江澈。
東山村是個偏僻的小漁村，信息閉塞，那時我剛失去唯一的親人奶奶。
他什麼都不會，我就一點點教他。
教他織網，教他識魚，教他怎麼生火做飯。
他學得很快，
也很依賴我。
村裡人都說我撿了個傻子。
一年後，我們結了婚。
他說：“阿魚，我什麼都不記得了，但沒關系，我隻要記得你就夠了。以後，我就是你的家人。”
這五年，他做到了。
他把所有的溫柔和愛都給了我，把打漁賺來的每一分錢都交給我。
他是東山村最英俊的男人，也是對我最好的丈夫。
我以為，我們會這樣，一輩子。
警察離開後，我把那張照片藏了起來。
我看著江澈，他像往常一樣，把剝好的蝦仁放進我的碗裡，笑著說：“阿魚，多吃點，你太瘦了。”
我的心像被刀割一樣疼。
我該怎麼告訴他，他有家，有妻子，還有一個那麼可愛的女兒。
那天晚上，我第一次失眠了。
江澈從背後抱住我，下巴抵在我的發心，聲音帶著睡意：“阿魚，怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
我轉過身，在黑暗中描摹他的眉眼，聲音沙啞：“江澈，如果有一天……我不是你想象中的那個人，你還會愛我嗎？”
他愣了一下，隨即把我抱得更緊。
“傻瓜，說什麼胡話。你就是你，是我唯一的阿魚。就算全世界都變了，我也隻愛你。”
我的眼淚，無聲地滑落，浸湿了他的胸膛。
江澈，如果你的全世界回來了，你還會隻愛我嗎？我還沒想好怎麼開口，顧言的妻子，就找來了。
一輛黑色的賓利停在了我們家門口，
和這個寧靜的小漁村格格不入。
白若溪從車上下來，妝容精致，眼神清冷。
她沒有進屋，目光掃過晾曬的漁網和江澈親手做的木頭搖椅，眼神裡帶著一絲不易察覺的嫌惡。
“蘇魚小姐是嗎？”
我點了點頭，心裡緊張得發慌。
“顧言……他，還好嗎？”她問。
我不知道該怎麼回答。
我身後的江澈，聽到動靜走了出來，看到白若溪，他眉頭微蹙，眼神裡滿是陌生和警惕，下意識地將我護在身後。
“你是誰？找我阿魚有什麼事？”
他的聲音很冷，充滿了敵意。
白若溪在看到江澈的那一刻，SS地盯著他，
嘴唇顫抖，眼淚毫無徵兆地落了下來。
“阿言……真的是你……我終於找到你了……”
她往前一步，想要觸碰江澈。
江澈卻帶著我後退一步，厭惡地皺眉：“我不認識你，你認錯人了。”
白若溪的臉色瞬間變得慘白，她看著江澈護著我的姿態，眼中的悲傷漸漸被冷意和嫉妒取代。
她的目光轉向我：“蘇魚小姐，霸佔了別人的丈夫五年，感覺如何？”
我無力反駁，因為她說的是事實。
“我不知道他是……”
“一句不知道，
就想抹掉這五年嗎？”
她冷笑一聲，“你知不知道，這五年來，我和我女兒是怎麼過的？整個京市都在看我們母女的笑話！而你，卻心安理得地佔有著我的丈夫！”
“夠了！”
江澈突然怒吼一聲，將我更緊地護在身後，“不許你這麼說我妻子！我不管你是什麼人，馬上離開我家！”
“家？”白若溪像是聽到了天大的笑話，“顧言，這裡不是你的家！你的家在京市，我才是你的妻子，我們還有個女兒，念念！你都忘了嗎？”
“念念……”
江澈喃喃地重復了一遍這個名字，臉上閃過一絲痛苦的迷茫。
看到他這個樣子，我的心揪成了一團。
白若溪似乎看到了希望，她從包裡拿出一沓文件，扔在我面前。
“離婚協議，我請律師擬好了。蘇魚小姐，做人得知趣一點。顧家會給你一筆足夠你下半輩子衣食無憂的補償，條件是，你永遠消失在顧言的生命裡。”
我看著地上的文件，屈辱和悲哀像潮水般將我淹沒。
我抬起頭，看著白若溪，一字一句地說：“我會和他離婚，但不是因為你的錢。”
然後，我轉向江澈，看著他那雙寫滿不安和依賴的眼睛，我的心，疼得快要無法呼吸。
“江澈，”我努力讓自己的聲音聽起來平靜，“她說的，是真的。”我把一切都告訴了江澈，
包括那張照片，包括他的真實身份。
他聽完後，呆呆地坐在椅子上，很久都沒有說話。
陽光照在他英俊的側臉上，投下一片長長的陰影。
可他沉默了許久之後，卻抬起頭，紅著眼睛看我，像個被拋棄的孩子。
“所以，阿魚，你不要我了，是嗎？”
我的心猛地一顫。
“不是的，江澈……”
“那你為什麼要離婚？”
他激動地站起來，抓住我的肩膀，“我不是顧言，我是江澈！我隻有你！你說過要一輩子和我在一起的，你忘了嗎？”
“可你還有妻子，還有女兒！她們等了你五年！
”我哭著喊道。
“我不認識他們！”
他固執地搖頭，“我隻認識你！阿魚，你別趕我走，求你了……”
一個一米八幾的大男人，此刻卻在我面前哭得像個無助的孩子。
我的心，碎了。
那天晚上，我親手寫好了離婚協議。
江澈看到後，瘋了一樣地把紙撕得粉碎。
他把我緊緊地抱在懷裡，力道大得像是要把我揉進骨血裡。
“我不許你離開我！S也不許！”
那一夜，我們僵持了很久。
最後，他抱著我，沉沉地睡去，眉頭卻一直緊鎖著，嘴裡不停地喊著我的名字。
我看著他熟睡的臉龐，
第一次覺得，原來幸福是如此脆弱的東西，一戳就破。
白若溪又來了。
這一次，她帶來了一個小女孩。
那個孩子，就是照片上的顧念。
她長得很像江澈，怯生生地躲在白若溪身後，一雙烏黑的大眼睛好奇又害怕地看著我們。
白若溪蹲下身，溫柔地對他說：“念念，去吧，那是爸爸。”
顧念猶豫了一下，還是邁著小短腿，一步步朝江澈走過來。
江澈渾身僵硬，看著那個向他走來的，酷似自己的孩子，眼神裡充滿了復雜的情緒。
“爸爸……”顧念伸出小手，小心翼翼地拉住了江澈的衣角，聲音軟糯，“爸爸，你跟我們回家好不好？念念好想你。”
那一瞬間，
我看到江澈的身體，劇烈地顫抖了一下。
他低頭看著那個孩子，看著那雙充滿期盼的眼睛，眼眶，一點點地紅了。
他沒有推開顧念。
我的心，在那一刻，知道我該放手了。
趁著他們父子相認的時刻，我悄悄地回了房間，收拾了一個小小的包袱。
我給江澈留了一張字條：
“江澈，對不起。忘了我，回到你的世界去吧。那裡，才是你該在的地方。”
然後，我從後門離開了這個我生活了五年的家。
別了，我的江澈。我沒有回東山村，我怕江澈……不，是顧言，會找到我。
我買了一張去北方的火車票，去了一個我從未去過的陌生城市。
我想，或許換個環境，
我就能忘記這一切。
我找了一份餐廳服務員的工作，每天忙得像個陀螺，隻有這樣，我才能暫時不去想他。
可每到夜深人靜的時候，那種蝕骨的思念，就會將我淹沒。
我不知道他怎麼樣了，有沒有想起過去的一切，有沒有和白若溪母子回家。
我不敢打聽，也不敢聯系。
我像一隻鴕鳥，把頭埋在沙子裡，以為這樣就可以假裝什麼都沒發生。
直到半個月後，一個陌生的電話打了過來。
電話那頭，是白若溪的聲音，帶著一絲疲憊和壓抑的怒火。
“蘇魚，你最好馬上給我滾回來！”
我愣住了：“白小姐，我們已經沒有關系了。”
“沒有關系？”
她冷笑，
“顧言快S了！他回到京市後，不吃不喝，整天把自己鎖在房間裡，誰也不見。昨天晚上，他割腕自S了！現在還在醫院搶救！蘇魚，這都是你害的！你滿意了嗎？”
“轟”的一聲，我的腦子一片空白。
自S……
江澈他，怎麼會……
我無法想象，那個陽光開朗，連S魚都會念叨半天的男人，會用刀割開自己的手腕。
“他嘴裡一直喊著你的名字，”
白若溪的聲音裡帶上了哭腔，“醫生說，他有嚴重的抑鬱傾向，求生意志很弱。蘇魚，算我求你，你回來見他一面，好不好？隻要你肯回來，我什麼都答應你！”
我握著電話，
淚流滿面。
我還能怎麼辦？我怎麼可能眼睜睜地看著他去S？
我買了最快一班回京市的機票。
當我趕到醫院時，顧言剛剛搶救過來，躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，手腕上纏著厚厚的紗布。
看到我的那一刻，他原本黯淡無光的眼睛，瞬間亮了起來。
“阿魚……”他虛弱地朝我伸出手。
我再也忍不住，撲到他床邊，緊緊握住他的手，泣不成聲。
“你為什麼這麼傻……為什麼……”
他費力地笑了笑，用另一隻手，輕輕擦去我的眼淚。
“阿魚，別哭。隻要你回來，我就不S了。
”
站在門口的白若溪，看著病床上旁若無人，深情對望的我們，臉色復雜到了極點。
她沒有哭，也沒有鬧，隻是靜靜地看著，眼神裡有悲哀，有不甘，還有一絲……認命。顧言的身體很虛弱，但因為我的到來，精神好了很多。
他像個孩子一樣黏著我，我走到哪，他就跟到哪，生怕我一轉身又消失不見。
白若溪默默地看著這一切，什麼都沒說。
她給我們訂了最好的病房，請了最好的護工，然後大部分時間，都把自己關在隔壁的休息室。
隻有在顧念來看望爸爸的時候，她才會出現。
顧念很怕我，她知道，是因為我，爸爸才不願意回家的。
每次她來，都會用一種敵視的眼神看著我，然後緊緊地抱著顧言的腿，
宣布主權一樣地說：“爸爸是我的！”
顧言會很耐心地跟他解釋：“念念乖，這是蘇魚阿姨，是爸爸的……朋友。”
他終究，還是沒有狠下心，對自己的親生女兒說出殘忍的話。
而我，每一次看到顧念那張酷似顧言的臉，心裡的愧疚就多一分。
出院那天，顧言拉著我的手，S活不肯回顧家。
“阿魚，我們回東山村，好不好？我們回家。”
白若溪就站在旁邊，她看著顧言眼中對我的乞求和依賴，沉默了良久，最後，她深吸一口氣，像是做出了一個極其艱難的決定。
“好。”她說，“蘇魚小姐，你帶他回去吧。”
我愣住了。
她看著我，眼神裡是我看不懂的復雜情緒：“他的命比什麼都重要。既然他隻有待在你身邊才能活下去，那就這樣吧。我會定期把生活費打給你，你……照顧好他。”
說完，她轉過身，背影決絕而落寞。
我帶著顧言，回到了東山村。
回到我們的小院，他像一隻回巢的倦鳥，臉上露出了久違的笑容。
“還是家裡好。”他滿足地嘆息。
看著他熟悉的笑臉，我卻怎麼也笑不出來。
我們之間，隔著一個白若溪，一個顧念。
我們，真的還能回到從前嗎？
生活仿佛又回到了正軌。
顧言……我還是習慣叫他江澈。
他又開始跟著我出海，打漁，修補漁網。
村裡人看到他回來，都紛紛道喜，沒人知道這期間發生了什麼驚天動地的變化。
隻是，有些東西，終究是不一樣了。
他會莫名其妙地發呆。
比如，他看到電視裡的財經新聞，會下意識地蹙眉。
比如，他會不自覺地哼起一首我從未聽過的英文歌。
我知道，屬於顧言的記憶，正在一點點地復蘇。平靜的日子，在一個月後被打破。
白若溪又來了。
這一次，她不是來搶人的，而是來送東西的。
她說是一些顧言以前常用的物品，或許能幫助他恢復記憶。
箱子打開，裡面有相冊，有日記，還有一些看起來很貴重的小玩意兒。
江澈對那些東西很抗拒，
他看都沒看一眼，就拉著我出門了。
“阿魚，我們去趕海，別理她。”
我被他拉著，回頭看了一眼白若溪。
她站在院子裡，看著我們離去的背影，眼神孤寂。
那天晚上，江澈做了噩夢。
他在夢裡大喊大叫，表情痛苦，嘴裡不停地喊著一些模糊的詞匯：“……火……念念……別怕……”
我抱著他，輕聲安撫，他卻猛地驚醒，滿頭大汗地看著我，眼神裡充滿了恐懼。
“阿魚，我夢到……好大的火……還有一個孩子在哭……”
我的心，
沉了下去。
空難。
那是他失憶的原因。
