第1章
三年裡，我給溺亡的做過復原，給燒焦的做過塑形，給車禍面目全非的一點點拼回人樣。
這行講究一個「全」字。
活人講體面，S人也要講。
我師父說，我手穩，心也穩，天生是吃這碗飯的料。
可他沒說過，幹這行會遇見什麼怪事。
那具無名女屍是周三送來的。
工地施工挖地基，挖出一副白骨。法醫鑑定，S亡時間至少三十年以上，身份不明，暫存殯儀館等待進一步調查。
館長把活派給我：「給她還個容，好歹是條人命，別光禿禿一副骨架躺著。」
還容，就是根據頭骨結構推測五官，重新為S者塑出一張臉。
這活我做過幾次，但從沒像那晚那樣心神不寧。
冷藏室的燈管忽明忽暗，
我推開不鏽鋼抽屜，白骨靜靜躺在裡頭。
骨架不大，應是年輕女子。
我拿起頭骨端詳，忽然愣住。
她的鎖骨處，竟還殘留著一小塊皮膚。
三十多年的屍骨，皮肉早該腐盡。可那一小塊皮膚卻像被什麼力量保住了似的，緊緊貼在鎖骨上。
皮膚上印著一隻蝴蝶。
我盯著那隻蝴蝶看了很久。
總覺得在哪裡見過。
後半夜，我憑頭骨一點點還原出她的臉：瓜子臉，細眉，薄唇，眼尾微微上挑。
收尾時，我忍不住又看了一眼那隻蝴蝶胎記。
冷藏室驟然安靜，頭頂燈管不再閃爍,定格在一片慘白的光裡。
我後頸那道天生的疤痕，忽然隱隱作痛。
那夜我做了一個夢。
夢裡一片渾濁水光，
我撐著一葉小舟，穿行在蘆葦叢生的河道裡。
岸上有人喊：「柳深！桃花汛漲水，又漂下來一具！」
我低頭看向水面，一具無頭女屍正緩緩浮出蘆葦蕩。
屍身插滿密密麻麻的鐵釘,鎖骨處赫然是一隻蝴蝶。
我猛然驚醒，才發覺天已大亮。
夢裡的畫面還殘留在腦子裡。
渾濁的河水，腐爛的蘆葦，那具無頭女屍從水下慢慢浮上來，身上扎滿密密麻麻的鐵釘——
我猛地坐起身，後頸一陣刺痛。
伸手摸了摸，那道疤痕還在，摸上去卻是燙的。
我媽說那是胎記，我爸說是我小時候摔的。可我讓人幫我拍過照，那道疤痕平整光滑，不像摔傷，倒像是被什麼利器齊齊切過。
以前從沒覺得異常。
可今早摸著那道疤，
我總覺得哪裡不對勁。
洗漱的時候我一直在想那個夢。
我自從幹了這一行以後，平時很少做夢，就算做夢也記不住內容。可昨晚那個夢太清晰了，清晰得不像夢——河風的腥味，船身的晃動，甚至那具女屍皮膚上的紋路，我全都記得一清二楚。
還有那蝴蝶胎記。
和冷藏室裡那副白骨上的，一模一樣。
我甩了甩頭，告訴自己別疑神疑鬼。大概是昨晚加班太累，對著白骨看太久，日有所思夜有所夢罷了。
八點半，我照常去殯儀館上班。
館裡今天不忙，隻有兩場告別儀式。我把手頭的活做完，忍不住又去了一趟冷藏室。
那副白骨還靜靜躺在不鏽鋼抽屜裡。
我昨晚塑的那張臉覆在頭骨上，眉眼安詳，像是睡著了一樣。
鎖骨處那塊殘留的皮膚還在，蝴蝶胎記在冷光燈下泛著詭異的青白色。
我盯著那隻蝴蝶看了很久。
總覺得它在哪裡動了一下。
「林深。」
身後突然有人喊我名字，我差點跳起來。
回頭一看，是同事小周。
「館長找你。」她探頭往抽屜裡瞅了一眼，「又看那具白骨呢？你最近跟她可真親。」
我沒接話，關上抽屜去了館長辦公室。
館長姓錢，五十多歲，幹這行幹了大半輩子。他坐在辦公桌後頭，面前攤著一堆文件。
「那具無名女屍的事，上頭有消息了。」他摘下老花鏡揉了揉眼睛，「法醫那邊做了骨齡鑑定，S者大約二十歲出頭，S亡時間初步判斷在八十年代末到九十年代初。」
「三十多年前。」我默默算了算。
「對。」館長點點頭，「警方在查失蹤人口檔案，看能不能對上。你那邊還容做得怎麼樣了？」
「做完了。」
「行，先放著吧。要是家屬找上門，好歹有張臉能認。」
我點頭，正要走，又忍不住問了一句：「館長，她身上那些……釘子，法醫怎麼說？」
館長一愣：「什麼釘子？」
「骨頭上的釘孔。」我回憶著昨晚觀察到的細節，「我給她還容的時候看見了，鎖骨、肋骨、小腹的位置，全是釘孔，少說也有幾十個。」
館長皺起眉頭：「法醫報告沒提這個啊。」
「不可能。」我脫口而出，「那些釘孔很明顯——」
話說到一半，我忽然頓住了。
昨晚冷藏室的燈光確實不太好，
忽明忽暗的。我當時精神也不太好，對著白骨看了好幾個小時。
難道……是我看錯了？
還是說，那些釘孔是我在夢裡看見的？
「林深？」館長的聲音把我拉回現實，「你沒事吧？臉色不太好看。」
「沒事。」我扯了扯嘴角，「可能昨晚沒睡好。」
那天下班，我特意又去冷藏室看了一眼。
抽屜拉開,白骨靜靜躺著。
我仔仔細細檢查了她的每一根骨頭。
鎖骨光滑，肋骨完整，沒有任何釘孔的痕跡。
隻有那蝴蝶胎記，安安靜靜伏在那一小塊皮膚上，像S去一般。
我盯著它看了很久，關上抽屜，回家了。
那天晚上，我又做了那個夢。
同樣的河，同樣的船，
同樣的蘆葦蕩。
我站在船頭，低頭看向水面，那具無頭女屍又一次緩緩浮了上來。
身上扎滿鐵釘。
七七四十九枚，從鎖骨一路釘到小腹。
我聽見自己在夢裡倒吸一口涼氣。
旁邊撐船的老漢湊過來，壓低聲音說：「還魂釘啊，這姑娘是造了什麼孽……」
還魂釘。
這三個字狠狠扎進我腦子裡。
我又一次猛然驚醒。
窗外天還黑著，手機屏幕顯示凌晨三點四十七分。
後頸的疤痕又在發燙。
我坐在床上，大口大口喘著氣。
同樣的夢。
一模一樣的夢。
同樣的河，同樣的船，同樣的無頭女屍，同樣的撐船老漢，連他說的話都一字不差。
我忽然有了一種很不好的預感。
果然，第三夜，我又夢見了那條河。
第四夜，第五夜，依然如此。
夢境像一盤卡住的磁帶，每晚從頭播放，每晚播到同一個位置就戛然而止。
我開始在床頭放一個筆記本，每次醒來就把夢裡的細節記下來。
船身的木紋，河水的顏色，老漢臉上的皺紋，女屍身上鐵釘的數量。
每一夜，每一個細節，分毫不差。
我知道這不正常。
可我不知道該怎麼辦。
直到第七夜——
我在夢裡低下頭，鬼使神差地去看那具女屍的手腕。
腕骨內側，刻著一行小字。
我湊近辨認，夢裡的月光昏暗，那些字跡像是被水泡過，
模模糊糊。
「顧氏漕船……」我一字一頓念出聲，「三百……七十二號。」
話音剛落，夢境忽然變了。
河水不再平靜，船身劇烈晃動起來。我腳下一個踉跄，險些跌進水裡。
抬頭看去，岸邊不知何時站了一個人。
月光下，那人穿一身青衫，腰系玉帶，負手立於柳樹下。他面容隱在暗處，看不真切，隻能隱約辨出輪廓——肩背挺拔，身形清瘦。
我心頭莫名一跳。
那人忽然開口，聲音隔著水面傳來，模模糊糊的。
「……找到了？」
我想應聲，嗓子卻像被什麼東西哽住，發不出聲音。
那人往前邁了一步,
似乎想看清我的臉。
可就在這時，夢境猛然碎裂。
我睜開眼睛，渾身冷汗。
窗外天已蒙蒙亮，手機屏幕顯示早上六點十二分。
我躺在床上喘了好一會兒，才慢慢坐起身來。
顧氏漕船，三百七十二號。
我翻身下床，打開電腦，在搜索欄裡輸入「顧氏漕船」。
跳出來的結果寥寥無幾，大多是一些地方志的掃描件和學術論文。我一條一條點開，看得眼睛發酸，終於在一篇研究明代漕運的論文裡找到了一段記載：
「嘉靖年間，天津衛漕運以顧氏為首。顧氏船隊往來南北，運糧運鹽，勢力龐大。其船隻皆編號記檔，以顧氏漕船四字為印，號數從一至五百……」
我緊緊盯著屏幕。
嘉靖年間。
我繼續往下翻，又找到一段：
「嘉靖三十七年，顧氏因私販官鹽事發，闔族獲罪，船隊充公。然顧氏後人隱姓埋名，於亂世中存續血脈，至今仍有後裔散落各地……」
我愣愣地看著這段話，腦子裡亂成一團。
夢裡那具女屍的手腕上刻著「顧氏漕船三百七十二號」，那是不是意味著——她的S，和顧家有關？
四百年前的顧家，和現在還有什麼聯系嗎？
我正想著，手機忽然響了。
是館長打來的。
「林深，你今天能早點來嗎？」館長的聲音有些古怪，「有人來認領那具無名女屍了。」
我心裡咯噔一下：「認領？不是還沒查到身份嗎？」
「對方說是他家走失多年的遠房親戚。
」館長壓低聲音，「來頭不小，開著一輛黑色保時捷，說話做事都是有錢人派頭。」
我掛了電話，匆匆趕去殯儀館。
到的時候，館長辦公室門開著。
我站在門口往裡看，一眼就看見坐在沙發上的那個人。
中年男人，四十歲上下，穿一身剪裁考究的黑色西裝。他頭發梳得一絲不苟，手腕上戴著一塊大金表，正翹著二郎腿跟館長說話。
「……家裡老太太年紀大了，這些年一直惦記著這個侄女。既然找到了，我們想盡快把骨灰帶回去，也好讓老太太安心。」
他說話的語氣很客氣，可那股居高臨下的意思藏都藏不住。
館長賠著笑：「顧先生，不是我們為難您，這案子畢竟還沒結……」
顧先生。
我腦子裡嗡的一聲。
那中年男人似乎察覺到門口有人，抬眼看過來。
四目相對的瞬間，他的眼神變了一下。
他的目光在我臉上停了停，又掃過我的脖頸，最後落在我別在胸前的工牌上。
「林深。」他念出我的名字，嘴角扯出一個笑，「好名字。」
我沒說話，隻是看著他。
他從沙發上站起來，走到我面前,從西裝內袋裡掏出一個信封，不由分說塞進我手裡。
「聽說是林師傅給我家親戚還的容，」他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，「辛苦了。這是一點心意，不成敬意。」
信封很厚，不用打開也知道裡頭裝的是什麼。
我低頭看了看那個信封，又抬頭看向他。
「這位是……」
「哦，
忘了介紹。」館長連忙接話，「這位是顧總，天成地產的老板。顧總，這就是我跟您說的林深林師傅，我們館裡手藝最好的化妝師。」
顧總。
姓顧。
天成地產。
我忽然想起那具白骨是從哪裡挖出來的——城東的一個建築工地，開發商正是天成地產。
我捏著那個信封，指尖微微發涼。
「顧總，」我聽見自己開口，聲音很平靜，「您說這是您家走失的親戚，那您能說說，她叫什麼名字嗎？」
顧總的笑容僵了一瞬。
「這……年代久遠了，老太太也記不太清。」他幹笑一聲，「隻知道是個姑娘，小時候走丟的。」
「那她身上有什麼特徵呢？」我盯著他的眼睛，「比如……胎記什麼的？
」
辦公室裡忽然安靜下來。
顧總看著我，眼神漸漸冷了下去。
「林師傅問這麼多，」他慢慢收起笑容，「是有什麼想法？」
我正要開口，館長忽然打起圓場：「林深，顧總大老遠來一趟不容易，這些事讓警方去核實就行了，你先去忙吧。」
我看了館長一眼，又看了看顧總。
他臉上的笑容已經完全消失了。
我沒再說話，轉身出了辦公室。
走到走廊盡頭，我才打開那個信封。
裡頭是厚厚一沓百元大鈔。
少說也有五六萬。
我把錢抽出來數了數，忽然發現鈔票最底下還夾著一張紙條。
紙條上隻寫了一行字，字跡凌厲：
「好好做事，少管闲事。」
我盯著那行字看了半晌，
忽然笑了一下。
當晚，我把那沓錢原封不動鎖進了抽屜裡。
然後躺上床，閉上眼睛，等著那個夢再次降臨。
這一次，我一定要看清楚，岸上那個青衫男人的臉。
那晚的夢來得很快。
我閉上眼沒多久，熟悉的水聲就傳
