第1章
我將獨創的「姜氏修復術」傾囊相授。
可他卻愛上了那個連靜脈穿刺都做不好的護士，許安安。
「姜知，你眼裡隻有成功率，但安安教會我，治病救人不該隻依靠冷冰冰的機械數據，醫生也該有溫度。」
為此，他在決定醫院未來五年評級的全國直播手術裡，突然打亂我的節奏，用了許安安建議的「保守療法」。
一瞬間，病人心跳驟停。
他卻對著鏡頭，面色蒼白地看著我:
「我不能讓你再冒進了，這是對生命的負責！」
外行觀眾紛紛指責我是無良醫生，為了虛名不顧病人S活。
哪怕我頂著巨大的壓力將病人重新救活，從此也名聲盡毀，成了被無數病人及其家屬人人喊打的惡毒醫生。
直到全院召開針對我那場手術的討論會。
被譽為「醫學瘋子」的厲則，卻頂著全院的壓力，把一份手術記錄摔在桌上。
「這麼漂亮的一臺手術，被一個蠢貨搞砸了。」
「姜知，你的團隊需要清理垃圾。」
「不如換我，上你的手術臺，試試我們配不配。」
1
「清理垃圾？」
我的視線越過長桌，定格在發言臺上那個狂妄的男人身上。
厲則。
他空降我們醫院不過一月，已攪得整個心外科雞飛狗跳。
今天這場全院 M&M 討論會，本是針對我那場直播手術的復盤。
或者說，審判。
沈聿白就坐在我對面，身旁是許安安，肩膀隨著壓抑的抽泣微微聳動。
他垂著頭，
一副為醫學獻身的悲壯模樣。
「厲醫生，請注意你的用詞。」
「我隻是選擇了風險更低的方案，出發點是好的。」
厲則唇角勾起一抹冷峭的弧度，嗤笑出聲。
他修長的手指在投影幕布上劃過，定格在手術錄像的某一帧。
「方案？」
他語調上揚。
「你管這叫方案？」
畫面上，我的手術刀已精準定位在瓣膜粘連處，而沈聿白的吸引器卻偏離了預定位置，造成視野暴露不足。
「你所謂的『風險更低』，就是打亂主刀節奏，擅改縫合線規格，在主動脈根部玩你那套『人性化』過家家？」
厲則的聲音不大，卻像手術刀劃過玻璃，尖銳刺耳。
「造成心肌頓抑，心跳驟停，差點把病人送下去見閻王。」
「沈醫生，
你的『人性化』，是拿病人的命來體現的？」
血色瞬間湧上沈聿白的臉，連脖頸都漲得通紅，嘴唇不受控制地哆嗦起來。
「我……我是為了病人好！姜主任的手術風格太激進了，我隻是想……」
「你想？」
厲則打斷他，眼神輕蔑得像在看一坨培養皿裡長歪的菌落。
「手術臺上，隻有主刀能想。」
「你，隻需要服從。」
「這是規矩。」
他頓了頓，目光如手術刀般轉向我，帶著毫不掩飾的侵略性。
「姜主任，你的右手，似乎不太聽話。」
我沒說話，隻是靜靜地看著他。
那曾是我最穩的右手。
三年前，我出車禍，右手神經嚴重受損，
連筷子都拿不穩。
是他，沈聿白，陪著我做了整整三年的康復訓練。
日復一日，從最簡單的抓握，到用镊子夾起一粒芝麻。
他把我的手，重新變成了那把心外科最鋒利的手術刀。
我以為，這雙手會永遠屬於我。
可現在，它背叛了我。
我收回目光，掃過會議室裡那些沉默的院領導。
「我的報告已經提交了。」
「手術過程中的所有決策和最終結果，我負全責。」
沈聿白猛地抬頭，眼神裡閃過一絲錯愕，隨即被一抹不易察覺的得意所取代。
許安安卻像是抓住了救命稻草，抽泣著開口。
「姜主任，您……您真的太偉大了。」
「聿白他也是太擔心您了，
怕您壓力太大……」
「閉嘴。」
我冷冷掃了她一眼。
「這裡是 M&M 討論會，不是家屬答謝會。」
「許護士，你的本職工作都做不好，還有空在這裡替醫生操心？」
許安安的臉白了。
我站起身，拿起桌上的病例檔案。
「關於沈聿白醫生的處置，我服從醫院的決定。」
「至於我的團隊……」
我停下腳步，回頭看向厲則。
「就不勞厲醫生費心了。」
「我的垃圾，我會親手清理。」
2
會議不歡而散。
我剛走出會議室，就被沈聿白攔住。
他眼眶通紅，
聲音因壓抑而沙啞，帶著一絲微不可察的顫抖。
「姜知，為什麼？」
「你為什麼要一個人扛下來？明明是我……」
「是你什麼？」
我打斷他，語氣平靜得沒有波瀾。
「是你故意違背指令，還是你差點害S病人？」
他被我問得啞口無言。
許安安從後面跟上來，扶住他的胳膊，怯生生地看著我。
「姜主任，您別怪聿白。」
「他都是被我影響的，是我總跟他說，生命不該是冷冰冰的數據……」
「所以，你就讓他拿我的病人和我的職業生涯，去實踐你那套聖母理論？」
我看著她，唇角勾起一抹譏諷。
「許安安，三年前你因護理失誤致病人感染，
被我從心外趕走。」
「現在倒是學會了曲線救國，找了個代言人來跟我談『人文關懷』？」
許安安的臉色瞬間煞白，眼神深處閃過一絲怨毒。
「我……」
「關懷不是你逃避專業無能的借口。」
「手術臺，講的是精準和結果。」
「你那套廉價的溫柔，隻會害S人。」
我繞開他們，準備離開。
沈聿白卻再次抓住我的手腕。
這一次，他的力氣很大。
「姜知，你一定要把話說得這麼難聽嗎？」
「在你眼裡，我是不是就是一個沒有感情，隻會服從你命令的機器？」
我手腕一振，掙脫他的桎梏，冷漠地看著他。
「以前是。」
「現在，
你連機器都不如。」
「至少機器不會背叛。」
說完，我沒再看他一眼，徑直走向電梯。
電梯門緩緩合上，將那兩道復雜的目光徹底隔絕。
金屬門上映出我毫無血色的臉。
我靠上冰冷的金屬壁，一股熟悉的麻木感，正從右手食指指尖，沿著神經線，緩慢而頑固地向上攀爬。
是舊傷。
每當情緒劇烈波動，它就如附骨之疽，提醒我曾經的無助與依賴。
電梯門開，厲則就站在外面。
他倚著牆，雙手插在白大褂的口袋裡，眼神玩味。
「吵完了？」
我不理他，徑直往辦公室走。
他跟了上來，不緊不慢。
「姜主任，手抖了。」
我的腳步一頓。
「我說了，
不勞你費心。」
「可我偏要費心呢？」
他幾步上前，擋在我面前。
「沈聿白已經廢了，他救不了你的手，也當不了你的右手。」
「但，我可以。」
他伸出自己的手，骨節分明，修長有力。
據說，這是一雙能在胸腔裡繡花的手。
「姜知，我來你們醫院，就是為你來的。」
「我要搶走你的所有病人，打破你的所有記錄，把你從那個該S的神壇上拉下來。」
他湊近我，呼吸裹挾著消毒水與煙草的冷冽，撲在我臉上。
「或者，讓你心甘情願地，把主刀的位置讓給我。」
我看著他眼裡的狂熱和偏執，忽然笑了。
「瘋子。」
「彼此彼此。」
他也笑，
露出一口森白的牙。
「瘋子才配當瘋子的對手。」
「姜知，你的刀太冷了，需要一把更瘋的刀來磨。」
3
第二天，院裡的處分下來了。
沈聿白，記大過一次，停掉所有手術，留院察看。
比我預想的要輕。
我知道，是院裡看在我的面子上，也是看在他過去的成績上，手下留情了。
我沒說什麼，直接把他叫到我的辦公室。
「這是調崗通知。」
我把一份文件推到他面前。
「去檔案室。」
「以後，你就負責整理歸檔心外科的所有病歷。」
沈聿白的臉色，在一瞬間變得慘白如紙。
「姜知，你……你要把我趕出臨床？
」
「是你自己放棄了臨床。」
我靠在椅背上，平靜地看著他。
「一個拿手術刀的手，一旦開始猶豫和搖擺，就不配再站上手術臺。」
「沈聿白，我是在救你，也是在保護我的病人。」
他捏緊了拳頭，手背上青筋暴起，像盤錯的枯藤。
「就因為我頂撞了你一次？就因為那場手術？」
「你以為隻是一次？」
我拉開抽屜，從裡面拿出厚厚一疊文件，扔在他面前。
「你以為我不知道，你借著整理我病例的機會，偷偷復印了多少我關於『姜氏修復術』的未公開手稿？」
「你以為我不知道，你背著我，拿著我的數據去寫你自己的論文？」
我每說一句，沈聿白的臉色就更白一分。
他眼中的悲憤，
瞬間被戳穿後的恐慌與陰狠所吞噬。
「我一次次給你機會，是念在你跟我五年的情分，念在你曾是我最信任的『右手』。」
「可你呢，你是怎麼回報我的？」
「你用一場全國直播的手術，去討好一個連專業和聖母都分不清的女人。」
「沈聿白，你不是懦弱，你是又蠢又貪。」
他終於崩潰了，通紅的眼睛裡滿是水光。
「我不是故意的……我隻是……我隻是想證明我比你強！我不想永遠活在你的影子裡！」
「所以，你就想偷走我的東西，變成你自己的？」
我冷笑。
「檔案室的工作很清闲，很適合你。」
「你可以在那裡，慢慢地，把你偷走的東西，一件件『消化』掉。
」
「看看最後，是你消化了它，還是它噎S了你。」
「至於你的手……」
我抬起我的右手，在他眼前晃了晃。
「它曾經因為你而重生。」
「現在，它也可以因為你而廢掉。」
「我們兩清了。」
我打開辦公室的門，做了個「請」的手勢。
「出去。」
「別再讓我看見你。」
4
沈聿白失魂落魄地走了。
辦公室裡恢復了安靜。
我坐回椅子上，感覺全身的力氣都被抽空了。
右手不受控制地輕顫起來，我費力地去拿桌上的水杯，卻連這麼簡單的動作都做得異常艱難。
水杯「哐當」一聲掉在地上，摔得粉碎。
我盯著地上的水漬和玻璃碎片，無力地閉上了眼。
親手斬斷自己最依賴的「右手」，這種感覺，並不好受。
就像一場漫長而艱難的截肢手術，切口平整，但血肉模糊的痛，隻有自己知道。
桌上的內線電話響了。
是護士長。
「姜主任，17 床的病人情況不太好，家屬情緒很激動，您能過來一趟嗎？」
「馬上到。」
我掛了電話，迅速整理好情緒，快步走向病房。
病房門口，厲則正被病人的家屬圍住。
「就是！我們是衝著姜主任來的，憑什麼讓你一個新來的指手畫腳！」
厲則一臉不耐煩，但還是耐著性子解釋。
「病人的心功能在持續下降，原定的手術方案已經不適用了。」
「再拖下去，
他可能連手術臺都下不了。」
他一回頭，正好看見我。
那雙桀骜不馴的眼睛亮了一下，像是找到了救兵，又像是等到了對手。
「喲，說曹操，曹操到。」
「姜主任，你來得正好。」
「跟他們解釋解釋，是你那套保守方案能救命，還是我這個激進方案能救命。」
我沒理他，徑直走到病床前，拿起病歷。
快速掃了一遍最新的檢查數據，我的眉頭皺了起來。
情況確實比我預想的要糟。
「厲醫生的判斷是對的。」
我放下病歷，看向家屬。
「現在必須立刻進行『心室重構+瓣膜置換』，這是唯一的機會。」
家屬們愣住了。
他們沒想到，我會親口承認自己的方案不行。
「很大。」
我坦白。
「但如果不做，風險是百分之百。」
我頓了頓，目光掃過厲則。
「這臺手術，將由我和厲則醫生共同主刀。」
厲則挑了挑眉，似乎有些意外。
我看著他，一字一句道。
「厲醫生，你不是想當我的對手嗎？」
「現在，機會來了。」
「手術臺上，我們各憑本事。」
「誰輸了，就滾出心外科。」
5
手術室的燈亮起。
無影燈下，我和厲則相對而立。
我和厲則的配合，出乎意料的默契。
他的動作狂野奔放，大開大合，卻總能在最關鍵的地方精準落點。
我的動作則像教科書一樣標準，
每一步都計算得恰到好處。
兩把風格迥異的手術刀，在小小的胸腔內共舞，竟然產生了一種奇妙的和諧。
「心室重構，我來。」
厲則開口，語氣不容置疑。
我沒有反對，默默退後半步，把主刀的位置讓給了他。
他深吸一口氣，眼神變得專注而狂熱。
他的刀法，確實可以用「出神入化」來形容。
切除、縫合、重建……一系列復雜的操作行雲流水。
一個小時後，心室重構完成。
「瓣膜置換，該你了。」
我點點頭，接替了他的位置。
輪到我了。
我拿起持針器，準備進行第一針縫合。
就在指尖觸碰持針器的瞬間，一道尖銳的刺痛毫無預兆地貫穿了我的右手。
像有一根燒紅的鋼針，從腕骨的舊傷處狠狠扎了進去。
緊接著，是潮水般湧來的麻木。
視野邊緣開始發黑。
我眼睜睜看著那把銀色的持針器，從我僵硬的手指間滑落。
「當啷——」
它砸在手術鋪巾上，聲音清脆，卻像重錘砸在每個人的心上。
整個手術室，一片S寂。
厲則的瞳孔猛地一縮。
「姜知！」
冷汗，瞬間湿透了我的後背。
耳邊嗡的一聲，全世界的聲音都像被抽走了，隻剩下監護儀刺耳的滴滴聲，無限放大。
「你的手……」
厲則的聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
「我沒事。
」
我從牙縫裡擠出三個字。
「別動！」
厲則突然低吼，一把攥住我的手腕。
他的手掌幹燥溫熱，那股不容抗拒的力量，竟奇異地止住了我身體的顫抖。
他的腦海裡，瞬間閃過三年前那個雨夜。
高速公路上，刺眼的遠光燈，失控的卡車，還有倒在血泊中的我。
作為那場事故的目擊者和第一個衝上去施救的醫生，他比任何人都清楚，那隻手，傷得有多重。
他來這家醫院，一半是為了挑戰，另一半，是為了贖罪。
「把手給我。」
他看著我的眼睛，神情是我從未見過的嚴肅。
「相信我。」
6
我看著他。
在無影燈的照射下，他深邃的眼睛裡，倒映著我蒼白的臉。
有那麼一瞬間，我竟然覺得，我可以相信他。
我緩緩松開了緊握的拳頭。
厲則握住我的手，用他的拇指，在我顫抖的掌心和手腕處，快速而有力地按壓起來。
他的手法很奇特，力道時輕時重，位置刁鑽古怪。
「家傳的手法，專治各種不服。」
他一邊按，一邊還有心情開玩笑。
幾分鍾後，我的手終於恢復了知覺。
「謝了。」
我低聲說。
「先別急著謝。」
厲則松開手，退回一助的位置。
「手術還沒完呢。」
「要是搞砸了，我照樣讓你滾出心外科。」
我沒再說話，重新拿起持針器。
這一次，我的手很穩。
瓣膜置換手術，順利完成。
當病人的心髒在除顫儀的電擊下，重新恢復有力的跳動時，整個手術室都爆發出壓抑的歡呼。
我放下手術刀，感覺渾身的力氣都被抽空了。
厲則走過來，脫下我的手套，再次握住我的手。
「怎麼樣？」
「還好。」
「別硬撐。」
他皺著眉，仔細檢查著我的手指。
「你這手，是老毛病了。」
「再這麼高強度地用下去，遲早要廢。」
我抽回手，不想讓他看到我的脆弱。
「我的手，我自己有數。」
「你有個屁數！」
他突然爆了句粗口。
